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Daniele Balit

I’d like to suggest a little experiment for our conversation. I want to 
propose a specific topic that perhaps will take us a bit far from your 
work, at least apparently… I would like to introduce some consider-
ations on the Bunraku Japanese puppet theater. I don’t remember 
how I arrived to Bunraku, I think it was through the Czech com-
poser Ondrej Adámek who works on some musical ways to translate 
the Japanese voice… I think that there are some interesting issues  
I wanted to share with you. Either by analogy, or sometimes by con-
trast, there are some aspects of the Bunraku theater that seem to be 
relevant to your practice. Or perhaps it is just because I like to imag-
ine your videos as some sort of theater “boxes.” In which many differ-
ent elements, from visual to sound, to performing and acting, seem 
to follow a very unified and structured organization…
So, I would like to begin from an aspect which is undoubtedly very 
important in your work: the voice. In the Bunraku theater, there’s a 
figure called the tayu who has the most important role: He is the nar-
rator and all the voices belong to him, while the actors on stage only 
move the puppets. So, the tayu with his voice interprets all the roles. 
He really has to modulate the voice in order to embody all the dif-
ferent characters, all the emotional landscapes of the performance, 
exploring a full range of different expressions. He has this sophis-
ticated vocal technique which requires something like ten years of 
learning; using his stomach, which is appropriately wrapped and held 
tight for the representation.
One of the aspects that is really interesting about these vocal tech-
niques is that they are less preoccupied with aesthetics than trans-
mitting the emotions and the vitality of the characters: the tayu’s 
voice has this sort of priority of giving life to the puppets, of ani-
mating them…

Damir Ocko

Well… it is interesting when you put things like that. I think that the 
way in which the sound, the voice is projected on to the puppet has 
some similarities with the project I’m working on now (SPRING, 
2012), where I have imagined the voice behaving as if it’s coming 
from an external, hidden source. A voice that appears as a foreign 

Daniele Balit

J’aimerais suggérer une petite expérience pour cette discussion. 
Je voudrais partir d’un sujet précis, qui semblera peut-être nous 
emmener un peu loin de ton travail, en tout cas en apparence…
J’aimerais proposer quelques considérations sur le bunraku, 
le théâtre de marionnettes japonais. Je ne sais plus par quel 
chemin j’ai découvert le bunraku, mais je crois que c’était  
par l’intermédiaire d’Ondrej Adámek, ce compositeur tchèque  
qui essaie de traduire musicalement la voix japonaise… Je trouve 
que le bunraku pose des questions intéressantes que je vou-
drais partager avec toi. Certains aspects du théâtre bunraku me 
semblent avoir un rapport avec ta pratique, que ce soit par analo-
gie ou par opposition. Ou peut-être est-ce juste parce que j’aime 
à imaginer tes vidéos comme des sortes de « boîtes » théâtrales, 
un dispositif dans lequel plein d’éléments différents, de l’image 
au son, de la mise en scène au jeu, semblent suivre une organisa-
tion d’ensemble très structurée…
J’aimerais donc partir d’un aspect qui est clairement prédomi-
nant dans ton travail, à savoir la voix. Dans le bunraku, il y a 
une figure centrale appelée tayû qui tient le rôle du narrateur, et 
auquel appartiennent toutes les voix, tandis que les acteurs sur 
scène ne font que manipuler les marionnettes. Le tayû interprète 
tous les rôles avec sa voix qu’il module afin d’incarner tous les per-
sonnages différents, tous les paysages émotionnels de la pièce, 
en explorant une gamme complète d’expressions. Il possède une 
technique vocale sophistiquée qui part du ventre (lequel est main-
tenu rigoureusement enveloppé durant la représentation) et qui 
nécessite une dizaine d’années d’apprentissage.
Un des aspects les plus intéressants de ces techniques vocales est 
qu’elles s’attachent moins à l’esthétique qu’à la transmission des 
émotions et du tempérament des personnages : la voix du tayû a ce 
singulier privilège de donner vie aux marionnettes, de les animer…

DAMIR OCkO

C’est intéressant comme façon de voir les choses. La manière dont 
le son, la voix se trouvent projetés sur la marionnette n’est pas 
sans lien, il me semble, avec le projet sur lequel je travaille en ce 
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entity throughout the film and projects itself on to different bodies, 
landscapes, shapes… It is like possessing the filmed material with the 
voice; similar to Bunraku, where the puppet is possessed by offstage 
sounds and voices…

DB

One aspect which is really different form the Western theater is this 
physical effort of the voice. It is an effort which is not hidden, and is 
shown in all of its imperfections. In the Japanese acting there’s no 
quest for a “pure” performance, for an ideal of perfection… I was 
somehow interested in this notion of the physical limits of the voice, 
which seems to play a role in your work: sometimes it is a voice with 
no sound, using the language of signs; in other cases it is a stutter-
ing, a voice that doesn’t find its own fluidity. So, the physical effort is 
really there, quite evident in the film…

DO

The voice came in my work when I felt my subjects were becoming 
more and more human, and I became interested in this question: what 
is the most human thing a filmed subject can do? And I thought that it 
is to have a voice. So, the very first time I worked with a human voice 
was in The Moon Shall Never Take My Voice (2010), and it was a kind 
of voiceless voice. A voice that doesn’t belong exclusively to the vocal 
apparatus: rather it is a presence of the voice in political terms. You 
see… voice as a tool, as a category…
Then, in We Saw Nothing But The Uniform Blue Of The Sky (2012), I was 
looking for the actual sound of the voice and I decided to work with 
a person who has difficulties in speaking, someone who stammers. 
So, the way he delivered words was through a dysfunctional mecha-
nism of speaking and the result was an amplification of the meaning, 
a kind of hidden strength of the spoken word.

DB

It makes me think of the famous work by Alvin Lucier, I Am Sitting In 
A Room (1969), where Lucier goes on and on recording and playing 
back between two tape recorders, with no connection between them, 
but just through the resonance of the space. And he does this pro-
cess until his voice is not there any more. And the thing is that Lucier 
is actually stuttering when reading the score, because he really has 

moment (SPRING, 2012), et dans lequel j’ai conçu la voix comme si 
elle provenait d’une source extérieure, cachée – une voix qui appa-
raît comme une entité étrangère tout au long du film et qui vient se 
projeter sur différents corps, sur différents paysages, différentes 
formes… Un peu comme si le matériau filmé se trouvait possédé 
par la voix – comme dans le bunraku, où la marionnette est pos-
sédée par les sons et les voix provenant de l’extérieur de la scène…

DB

Cet effort physique de la voix diffère beaucoup du théâtre occiden-
tal. C’est un effort non dissimulé, montré dans toutes ses imper-
fections. Cette interprétation n’est pas la quête d’une performance  
« pure » ni d’un idéal de perfection… J’aime bien cette idée des 
limites physiques de la voix, qui joue aussi un rôle dans ton tra-
vail. Parfois c’est une voix silencieuse, qui passe par le langage des 
signes ; parfois c’est un bégaiement, une voix qui ne trouve pas sa 
propre fluidité. Et l’effort physique est vraiment là, très évident 
dans ton film…

DO

La voix est apparue dans mon travail quand j’ai senti que mes per-
sonnages devenaient plus humains. Je me suis demandé quelle 
était la chose la plus humaine qu’un sujet filmé puisse faire. Et je 
crois que c’est d’avoir une voix. La toute première fois que j’ai tra-
vaillé avec une voix humaine, c’était dans The Moon Shall Never 
Take My Voice (2010), une sorte de voix sans voix – une voix qui 
n’était pas le seul fait de l’appareil vocal, mais plutôt une présence 
de la voix dans sa dimension politique. Tu vois… la voix comme 
outil, comme catégorie…
Puis, dans We Saw Nothing But The Uniform Blue Of The Sky (2012), 
j’ai cherché le vrai son de la voix et j’ai décidé de travailler avec un 
homme qui avait des difficultés à parler, qui bégayait. Et comme  
il prononçait les mots par un mécanisme de parole dysfonction-
nel, il en résultait une amplification de leur signification, une 
sorte de force cachée de la parole parlée.

DB

Ça me fait penser à I Am Sitting In A Room (1969), cette œuvre 
célèbre d’Alvin Lucier, dans laquelle il enregistre d’un magnéto-
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this problem. Indeed in the script he says that the process was made 
to destroy the irregularities of the rhythm of his voice…

DO

I think this is something that I’m interested in right now in SPRING: 
finding another method of pressure in the way the poems are deliv-
ered, in order to expose that kind of primal consistency of voice and 
the words. I would like to figure out how these pressures expand the 
spatial depths of the film. There is a very interesting story written 
by Rainer Maria Rilke where he speaks about the notion of “primal 
sound,” a sound that he imagined inscribed on the skull of every 
person. This comes from some experiences he recalls from his mem-
ory: he first remembers when he was still a child in a school and how 
they taught him to assemble a home-made phonograph. The other 
memory is about years later, when he was studying anatomy in Paris, 
he examined the skull and immediately compared the zig-zagging 
on the cracks of the skull with the zig-zagging that the phonograph 
from his childhood made with a needle on a wax plate. For Rilke, 
the skull was like a wax plate, containing a recording of a “primal 
sound.” He wondered a lot about what the sound coming out would 
be if the skull was “played back”…
So, in a way, my idea of  “pressure” is related to entering into this 
realm of primal sound, sort of at the edges of recognition. There 
are some sounds in the poems that at one point could have been 
or become words, but remain in a sort of purified, primitive border 
zone. This is the edge I’m very interested in. To quote one line from 
SPRING: speaking as “spitting the silhouettes beyond recognition.”

DB

What you are you talking about makes me think to this kind of inten-
sity in the act of listening that the composer Luigi Nono (who I know 
is a big influence for you) wanted to achieve. For example, by reduc-
ing all the visual elements almost to nothing…

DO

He calls that intensity the tragedy of listening…. “La tragedia 
dell’ascolto.”

DB

Is this idea of intensity, of somehow penetrating the sound, present in 
your practice? Is it something that are you trying to achieve?

DO

What I try to do is to better understand the ways of listening and look-
ing, and how this intensity emerges from processes like magnifying 
the details or creating a certain density… I think that the intensity 
I’m looking for is more a cinematic intensity, when image and sound 
are working as a dense harmony.

DB

Do you think that this sort of density can be in a way disconnected 
from language? I still believe that, in sound and music, there is 
this sort of dualism with language, especially when we speak of an 
intense listening or of a primitive, primal sound. I’m talking about a 
dualism between the musical and the textual…

DO

But, you know… what is the language in music? There are many 
examples where music is able to construct a new form of a language. 
Ligeti, for example, in his Aventures (1962) uses some musical objects 
that behave like words. He’s actually composing with the phonetic 
qualities from different languages. So, sometimes the words sound 
like Japanese or German or some ancient, primitive, forgotten lan-
guage… but there are no recognizable meanings, or we are to look 
for them elsewhere, in our memories and presumptions of what we 
think language is.

phone à l’autre, et sans autre lien physique que la résonance de 
l’espace, ses propres paroles réécoutées en boucle. Il répète le pro-
cédé jusqu’à disparition de sa voix. Or Lucier, souffrant, effective-
ment de ce problème de diction, bégaie quand il lit le texte. Dans 
son texte, il affirme d’ailleurs que le dispositif est destiné à éradi-
quer les irrégularités du rythme de sa voix…

DO

C’est une chose qui m’intéresse en ce moment dans SPRING, d’es-
sayer de trouver un autre mode de tension dans la façon dont les 
poèmes sont dits, afin de mettre en lumière cette qualité primi-
tive de la voix et des mots. J’aimerais comprendre comment ces 
tensions approfondissent les espaces du film. Rainer Maria Rilke 
a écrit une histoire que j’aime beaucoup, dans laquelle il parle de 
la notion de  « son primordial », un son qu’il imagine inscrit sur le 
crâne de chacun. Il tient cela d’une expérience de son enfance : il 
se souvient de la façon dont on lui a appris, à l’école, à assembler 
un phonographe maison. Quand, des années plus tard, étudiant 
l’anatomie à Paris, il observe un crâne, il associe immédiatement 
les méandres des fissures du crâne à ceux que l’aiguille du pho-
nographe de son enfance faisait sur le disque de cire. Pour Rilke, 
le crâne est comme un disque de cire contenant l’enregistrement 
d’un  « son primordial », et il se demande souvent quel son sorti-
rait si l’on  « réécoutait » le crâne…
Mon idée de  « tension » est un peu liée à l’entrée dans ce royaume 
du son primordial, un peu aux marges de la compréhension. Dans 
les poèmes, il y a des sons qui, à un moment donné, auraient pu 
être ou devenir des mots, mais qui restent dans une sorte de 
frange épurée, primitive. Voilà la frontière à laquelle je m’inté-
resse. Pour reprendre un vers de SPRING, il s’agit de parler comme 
on  « crache les linéaments au-delà de la compréhension ».

DB

Ce dont tu parles me fait penser à l’intensité de l’écoute, que cher-
chait à atteindre le compositeur Luigi Nono (dont je sais qu’il t’a 
beaucoup influencé), en réduisant presque à néant les éléments 
visuels, par exemple…

DO

Il appelle cette intensité la tragédie de l’écoute, « la tragedia 
dell’ascolto ».

DB

Cette idée d’intensité, de pénétration du son en quelque sorte, 
est-elle présente dans ta pratique ? Est-ce quelque chose à quoi 
tu essaies de parvenir ?

DO

J’essaie de comprendre les modalités d’écoute et de vision, et  
la façon dont des procédés comme l’agrandissement de détails 
ou la création d’une certaine densité peuvent faire émerger  
l’intensité… Je crois que l’intensité que je recherche ressemble  
plutôt à une intensité cinématographique, lorsque l’image et le 
son convergent en une harmonie dense.

DB

Crois-tu que cette sorte de densité puisse se trouver en un sens 
déconnectée du langage ? Je me dis toujours qu’il y a une sorte de 
dualisme avec le langage dans le son et la musique, surtout quand 
on parle d’écoute intense ou de son primitif, primordial. Je veux 
parler d’un dualisme entre le textuel et la musique…

DO

Mais, tu sais… qu’est-ce que le langage en musique ? Il y a de nom-
breux exemples de musiques capables de construire une nouvelle 
forme de langage. Dans ses Aventures (1962) par exemple, Ligeti 
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There is intense sound in poetry too. When you reach a word in 
composing a poem, you are very aware of its acoustics, you play 
with it, expose it, disrupt it. It is about pronouncing the sounds, 
maybe this is a good example of dualism you are talking about: 
between the familiar and the unknown.

DB

In the notes for the preparation of SPRING, you speak about bod-
ies that are inhabited by an “alien voice,” a voice becoming auton-
omous, somehow transforming itself into a landscape. A voice that 
looks for bodies to inhabit…
I would like to go back to Bunraku and to this role of the voice 
being really dissociated from the characters on the scene. 
Actually the whole mechanism of the representation in Bunraku 
is very particular, with this separation between the visual and 
the aural level, with two separate spaces that both remain vis-
ible for the audience. What is particularly striking is that the 
tayu does not see the puppets: He’s sitting on this platform at the 
side of the stage with the musician who plays the shamizen, this 
three-strings instrument, and they are both facing the audience.  
So, it is really up to the actors on stage who are operating the pup-
pets to follow the rhythm and the sound of the tayu’s voice and 
of the music. There’s this sort of reversed relationship: the voice 
not being an expression of the body and gestures of the actor, but 
voice and sound really generating the action, almost in a demi-
urgical way… It is really some sort of materialization of language 
through this performative act of the voice, this kind of magical 
transformation: Voice becoming animated movements through 
the puppets’ bodies.
What I would like to highlight here is the different relationship 
between sound and the visual level. Sound—which is not only the 
voice but also the music played by the instrument—is not there to 
kind of comment on the action. Sound is not being subordinated 
to the action, but on the contrary is really a principle that gener-
ates the action.
And that is how this relates to your work, in the sense that you also 
look for a specific function for sound, using sound as organizational 
principle. In a way, composing images with sound…

DO

I think about film as a body. It’s a kind of polyphonic body. The 
sound… which is maybe not the word I’d like to use, but the music, 
the music has the same intensity and importance as the image, and 
acts as a vital organ. When preparing a film, I work simultaneously 
on scoring the image and the music and I often use the structure of 
the music to figure out the flow of the images. So my rhythms, my 
cinematic rhythms, rely on music too.
In The Moon Shall Never Take My Voice for example, there is a score 
for the gestures of the performer which was made in a form of con-
crete poetry. Then there was another musical structure for the 
whole film, which is a composition in three movements. What I try 
to bring forth are complex interactions between scoring, perform-
ing, moving through time, sounding…

DB

Speaking about the actor in The Moon Shall Never Take My Voice, 
was she a professional actor?

DO

No, she was an ordinary person that I work with. It was really a big 
challenge, because at the beginning she didn’t understand what  
I was asking her to do: to sing with her hands. As she was completely 
deaf, the concept of music was a hard nut to crack.

utilise des objets musicaux qui fonctionnent comme des mots. 
Il compose en fait avec les caractéristiques phonétiques de dif-
férentes langues. Du coup, on dirait parfois des mots japonais, 
parfois des mots allemands ou une langue ancienne, primitive 
et oubliée… mais sans signification identifiable. Et alors il faut les 
chercher ailleurs, dans nos mémoires et dans ce que nous suppo-
sons être le langage.
Il y a une intensité du son aussi en poésie. Quand tu composes un 
poème et que tu trouves un mot, tu es très sensible à son acous-
tique, tu joues avec, tu la révèles, tu la troubles. Il s’agit de pronon-
cer des sons ; c’est peut-être un bon exemple du dualisme dont tu 
parles, entre familier et inconnu.

DB

Dans les notes préparatoires de SPRING, tu parles de corps habi-
tés par une  « voix étrangère », une voix qui prend son autonomie 
en se transformant en paysage. Une voix qui cherche à habiter 
les corps…
J’aimerais revenir au bunraku et au rôle de cette voix complète-
ment dissociée des personnages sur scène. Dans le bunraku, le 
mécanisme de la représentation est très particulier, du fait de la 
séparation entre les niveaux visuel et sonore, du fait de ces deux 
espaces distincts, mais visibles pour le public. Le plus frappant, 
c’est que le tayû ne voit pas les marionnettes : il est assis face au 
public, sur une plate-forme sur le côté de la scène, avec le joueur 
de shamisen (ce luth à trois cordes). C’est donc aux acteurs qui 
manipulent sur scène les marionnettes de suivre le rythme de la 
musique et le son de la voix du tayû. C’est une sorte de relation 
inversée : la voix n’est pas l’expression du corps et des gestes de 
l’acteur ; la voix et le son engendrent l’action de manière presque 
démiurgique… C’est une véritable matérialisation de la langue à 
travers l’acte performatif de la voix, une transformation presque 
magique : la voix devient mouvement animé à travers le corps des 
marionnettes.
Ce que j’aimerais souligner ici, c’est la différence de relation entre 
les niveaux sonore et visuel. Le son – c’est-à-dire la voix, mais aussi 
la musique jouée par l’instrument – ne vient pas commenter l’ac-
tion. Le son n’est pas subordonné à l’action ; il est au contraire un 
principe à l’origine de l’action. Et c’est là que cela rejoint ton tra-
vail, au sens où, toi aussi, tu cherches une fonction spécifique du 
son, en prenant le son comme principe d’organisation – on pour-
rait dire en composant des images avec du son…

DO

Je considère le film comme un corps, une sorte de corps polypho-
nique. Le son… ce n’est peut-être pas le mot que j’utiliserais, mais 
la musique, la musique a la même intensité et la même importance 
que l’image et fonctionne comme un organe vital. Quand je pré-
pare un film, je travaille sur la partition à la fois de l’image et de 
la musique et j’utilise souvent la structure musicale pour com-
prendre le flux des images. Du coup, mes rythmes – mes rythmes 
cinématographiques – s’appuient aussi sur la musique.
Dans The Moon Shall Never Take My Voice, par exemple, il y a une 
partition en forme de poésie concrète pour les gestes de l’inter-
prète. Mais il y a une autre structure musicale pour l’ensemble 
du film, une composition en trois mouvements. Ce que j’essaie de 
mettre en avant, ce sont les interactions complexes entre la parti-
tion, l’exécution, le déplacement dans le temps, le son…

DB

À propos de l’actrice dans The Moon Shall Never Take My Voice, 
s’agissait-il d’une actrice professionnelle ?
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DB

Roland Barthes has dedicated some beautiful pages to Bunraku, 
insisting on the way in which the artistic process is revealed as part 
of the representation. Something which is related to the fact that 
the audience has this access to all of the mechanisms of the theater: 
the origin of the voice, the people moving the puppets, etc. Barthes 
says that the sources of theater are exposed in their emptiness, 
while in the Western tradition everything is organized to deliver an  
illusion. An illusion for example of the unity between the actor and 
the character, through a direct expression of interiority: the actor 
really embodying the character in himself. Also, a very nice image 
suggested by Barthes about Bunraku is that of the puppets that no 
longer have any threads…

DO

Well… I mean there are “threads,” the three people who are operat-
ing the puppets, the whole craft is a “thread”…

DB

Okay, but in a sense, it is really different when you see the threads. 
If you’re seeing them, you are really facing the process, there are no 
more secrets, no behind the scenes… But what I was interested in 
putting forward to you was this kind of deconstruction of the rep-
resentation, and this idea of the process as part of the work. I think 
it is a bit different in your videos where they are many threads that 
are controlled by you, looking for very specific outcomes each time. 
And finally these threads that you hold remain somehow invisible… 
So I would like you to talk a bit about how you build this space and 
organize these things, and also, to know if you’re really looking for 
a sort of narrative unity…

DO

Non, c’est une personne avec laquelle je travaillais. Je voulais 
qu’elle chante avec ses mains, et ça a été un vrai défi parce qu’au 
début, elle ne comprenait pas ce que je lui demandais. Étant com-
plètement sourde, c’était pour elle une vraie gageure que d’appré-
hender le concept de musique.

DB

Roland Barthes a consacré de très belles pages au bunraku, dans 
lesquelles il montre comment le dispositif artistique se trouve 
révélé au sein de la représentation – du fait que le public a accès à 
tous les mécanismes dramaturgiques (l’origine de la voix, la per-
sonne qui actionne les marionnettes, etc.). Barthes dit que les 
principes du théâtre y sont exposés dans toute leur vacuité, tan-
dis que la tradition occidentale fait tout pour préserver l’illusion  
– celle, par exemple, de l’unité entre l’acteur et le personnage, l’ac-
teur incarnant en lui-même le personnage par l’expression directe 
de son intériorité. Barthes convoque une très belle image à propos 
du bunraku en parlant de marionnettes sans fils…

DO

Disons qu’il y a bien des  « fils » – les trois personnes qui mani-
pulent les marionnettes, tout cet art, il s’agit bien de  « fils »…

DB

Je suis d’accord, mais c’est complètement différent de voir les fils. 
Si tu les vois, tu te retrouves face à un dispositif – il n’y a plus de 
secrets, plus de coulisses… Mais ce que je voulais suggérer, c’est 
cette sorte de déconstruction de la représentation, cette idée du 
dispositif comme partie intégrante de l’œuvre. Je crois que c’est 
un peu différent dans tes vidéos, où tu contrôles plein de fils, à la 
recherche d’un résultat très précis à chaque fois. Mais au final, 
ces fils que tu tiens restent plus ou moins invisibles… J’aimerais 
que tu parles un peu de la façon dont tu crées cet espace et dont tu 
en organises les éléments, et également savoir si tu cherches une 
véritable unité narrative…

DO

D’abord, la notion  « d’unité narrative » est assez délicate – sur-
tout dans SPRING, qui est moins narratif que mes autres films.  
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DO

“Narrative unity” is a kind of tricky idea to start with. Especially con-
sidering SPRING, a film which is less narrative than my other films. 
The way I started is with all the meanings of the word “spring.”  
These meanings have all a sort of an eruptive motion in common. 
So, I got interested in this motion, because it is so specific: the idea 
of moving upwards after a period of oppression, to then erupt. This 
is the “narrative unity” of SPRING: eruption. But I think that there’s 
always a kind of wider narrative structure appearing sooner or later, 
and that you cannot ignore it… Since everything that flows through 
time actually has a narrative structure, like music or poetry.

DB

And what about control? I’m interested in knowing more about the 
way you work with actors… actually it is not only about the actors but 
also about sound: You have a very personal way of structuring things 
in the organization of the film…

DO

I mean, the thing of control is more a thing of adjustments. For exam-
ple when I had a contortionist on the film set for SPRING I was not 
really aware of all the things she would be able to do. And we worked 
together. In this kind of process, many things happen instantly, there 
on the set. I cannot say that I had complete control, because I was not 
rigid about anything; I was willing to take what was given to me in 
the best possible way.
Another kind of control was in the We Saw Nothing But The Uniform 
Blue Of The Sky  with the stammering, I could not control the rhythm 
of stammering, but I had a very precise score with indications on how 
the poem should be delivered. So, I worked with the person delivering 
the poem on the pitches of the words, the way the sentences should 
be spoken and in what kind of a spirit. I actually invented a set of ges-
tures for the hands and the body that helped him to understand how 
some sentences should be curved by pronunciation, others should 
sound like throwing s tones… So there was a control, but at the same 
time there was no control, because I could not write down the stam-
mering in the score. And exactly this notion of no control over the 
spoken word became the musical part of the film.

Je suis parti des différents sens du mot  « spring » [en français, 
« saut », « ressort », « printemps »]. Toutes ses significations ont 
en commun une forme de mouvement éruptif. Je me suis donc inté-
ressé à ce mouvement, très singulier : celui de se détendre après 
une période de compression pour pouvoir jaillir. C’est  « l’unité nar-
rative » de SPRING : l’éruption. Mais je crois qu’il y a toujours une 
forme de structure narrative plus large, qui finit par apparaître tôt 
ou tard, et qu’on ne peut ignorer… Car tout ce qui s’écoule dans le 
temps possède de fait une structure narrative, comme la musique 
ou la poésie.

DB

Et qu’en est-il du contrôle ? J’aimerais en savoir plus sur la façon 
dont tu travailles avec les acteurs… Pas tant avec les acteurs, d’ail-
leurs, qu’avec le son : tu as une façon très personnelle de structu-
rer les choses dans l’organisation du film…

DO

Je crois que la question du contrôle est plutôt celle de l’ajuste-
ment. Quand la contorsionniste est venue sur le tournage de 
SPRING, par exemple, je ne savais pas vraiment tout ce dont  
elle serait capable. Mais nous avons travaillé ensemble. Ainsi, 
beaucoup de choses se passent en temps réel, là, sur le tournage. 
Je ne peux pas dire que je maîtrisais tout, car je n’étais fixé sur 
rien – j’étais prêt à recevoir ce qui m’était donné, de la meilleure 
façon possible.
Il y a une autre forme de maîtrise dans We Saw Nothing But The 
Uniform Blue Of The Sky avec le bégaiement, dont je ne pouvais 
pas maîtriser le rythme. Mais j’avais une partition très précise 
avec des indications sur la façon dont le poème devait être dit. 
J’ai donc travaillé avec la personne qui disait le poème pour trou-
ver la hauteur des mots, la façon dont les phrases devaient être 
dites et dans quel esprit. J’ai même inventé une série de gestes 
pour les mains et le corps afin de l’aider à comprendre comment 
la prononciation devait inf léchir certaines phrases, comment 
d’autres devaient ressembler à des jets de pierre… Il y avait donc 
un contrôle, et en même temps aucune maîtrise, car je ne pouvais 
pas inscrire le bégaiement dans le texte. Et c’est justement ainsi 
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DB

You said the other day that the way you work is like karate…
DO

Yes! I like precision very much. But precise doesn’t mean being rigid. 
Film-making is all the time balancing between the precision of a score 
and recognizing things that happen beside the score… and then to 
reacting to that, like karate! Also, you have to be really conscious and 
aware that there are many threads to pull… and the way you pull them 
should be done with a kind of flexibility, because it’s always going 
both ways….

DB

Coming back to this notion of process, the relation between process 
and the work, could we say that your drawings and the scores are 
somehow a way of including the process of the work in the exhibition, 
putting the process on the same level as the finished films?

DO

It is not only about including the process, but also about providing 
access for the audience to some less approachable aspects of my 
works. I usually use different types of scores. There is a set of scores 
which is made for performers, for the crew and the people who are 
involved in the process, and then there is another set of scores which 
is made for the audience.
This is also why I like to work in gallery and museum contexts, rather 
than in contexts like film festivals or cinemas. The gallery space actu-
ally allows you to completely unfold all the layers of the work in a very 
transparent way.

DB

It’s interesting, because this idea of the transparency of the work  
is really something very close to what we were discussing before 
about Bunraku. Quoting Barthes again, he speaks about a “violation”  
of what he calls the “space of lie” in the Western theater stage.  
And it’s true that Western display, from theater to cinema, is tradition-
ally related to this idea of being a space for the lie, for illusion… Think 
of the famous notion of the “suspension of disbelief” that is asked  
of the cinema audience: the fact that you really have to abandon all  
of your skeptical, ordinary, way of seeing things… In other words,  
this idea of the black box as a magical box…

DO

The black box in cinema contexts has this ability to create magic, but 
somehow on uneven terms: by oppressing the audience with a bunch 
of rules. These rules are not really invented by cinema, they come 
from theater, concert halls, opera houses… They are rules for only 
one position of looking and for a silent audience: They say to remain 
seated and not to speak, (and also to turn off your cellphone!). These 
are the rules of institutions, and they say something about power rela-
tions in a society oppressed by rules. Though there are many other 
questionable rules, there is however a sense of freedom in the exhibi-
tion space: People move away if they are not interested. No one feels 
obliged to remain silent. So, recreating a black magic box in an exhi-
bition space means working without the oppressive power of the rules 
of cinema, while still retaining the power of illusion and magic. I am 
happy if people stay for the whole duration of the film, but the free-
dom to choose is a great thing.

DB

Since we are talking about cinema, I would like to ask you which are 
your influences from the cinema?

DO

I don’t have many, really. A friend of mine recently asked me if  
I would choose an artist or filmmaker who has played a major role 

que l’absence de maîtrise sur la parole en est venue à constituer 
la partie musicale du film.

DB

Tu as dit que ta méthode de travail était comparable à celle du 
karaté…

DO

Oui ! Je suis très attaché à la précision. Mais précis ne veut pas dire 
rigide. La réalisation oscille constamment entre précision de la 
partition et acceptation de ce qui se passe en dehors du cadre de 
la partition… et auquel il faut réagir, comme au karaté ! Et puis, il 
faut être très conscient de tous les fils qu’il y a à tirer… et que tu 
dois tirer avec une certaine souplesse parce que ça part toujours 
dans les deux sens…

DB

Pour en revenir à la notion de dispositif, à la relation entre dispo-
sitif et œuvre, peut-on dire que tes dessins et tes partitions sont 
une sorte de moyen d’inclure le dispositif de travail dans l’exposi-
tion, en mettant le dispositif au même niveau que le film achevé ?

DO

Il ne s’agit pas seulement d’inclure le dispositif, mais d’offrir au 
public la possibilité d’accéder à certains aspects de mes œuvres, 
qui sont moins faciles à appréhender directement. D’habitude, 
j’utilise différents types de partitions. Il y a une série de partitions 
pour les acteurs, pour l’équipe et les personnes impliquées dans 
le dispositif, et puis une autre série de partitions pour le public.
C’est aussi pourquoi je préfère travailler dans le cadre d’une 
galerie ou un musée que dans celui d’un festival ou une salle de 
cinéma. L’espace de la galerie te permet de déployer les épaisseurs 
de l’œuvre de façon très complète et très transparente.

DB

C’est intéressant, car cette idée de transparence de l’œuvre 
est très proche de ce dont nous venons de discuter à propos  
du bunraku. Barthes parle encore de « subversion » de ce qu’il 
appelle « l’espace de ce mensonge » qu’est la scène du théâtre  
occidental. Et il est vrai que la représentation occidentale, du 
théâtre au cinéma, est traditionnellement liée à l’idée d’un 
espace du mensonge, de l’illusion… Pense à la fameuse notion 
de  « suspension de l’incrédulité » du spectateur au cinéma, à qui 
l’on demande de renoncer à tout son scepticisme naturel dans  
sa manière de voir les choses… En d’autres termes, c’est l’idée  
de la black box comme boîte magique.

DO

La boîte noire au cinéma a cette capacité d’engendrer la magie, 
mais en imposant au spectateur tout un tas de règles, dans une 
relation autoritaire avec le public. Le cinéma n’a pas inventé ces 
règles, qui viennent du théâtre, des salles de concert, des opéras… 
Ce sont des règles qui définissent la position du spectateur, son 
regard, qui exigent qu’il reste assis en silence (et téléphone por-
table éteint !). Ce sont les règles de l’institution, qui disent quelque 
chose des relations de pouvoir dans une société oppressée par les 
règles. Même s’il existe plein d’autres règles contestables dans une 
institution artistique, l’espace d’exposition offre cette liberté au 
spectateur de pouvoir partir si l’exposition ne lui plaît pas. Et per-
sonne ne s’y croit obligé de se taire. Recréer une black box magique 
dans l’espace d’exposition, c’est travailler sans le pouvoir oppres-
sif des règles cinématographiques, mais en conservant le pouvoir 
de l’illusion et de la magie. Je suis content si les gens restent tout 
le long du film, mais le libre choix est essentiel.
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in the way my work has been developing… and I stood there, think-
ing and thinking. Then she said it doesn’t need to be a visual artist, 
and instantly  I shouted: Ligeti, Nono, Lachenmann, Cage, Varese… 
(laughing)

DB

Let’s then go back to Luigi Nono. A few days ago, you were telling me 
that a composition like Prometeo (1978) was a big influence on your 
work. You were also somehow comparing Cage and Nono… On the 
one side Cage, who tried to do a concert with no sound, and on the 
other side, Nono who tried this very radical act of doing an opera with-
out visual elements... 

DO

There is a kind of failure which I’m very interested in: the incapabil-
ity of music to hold a political message. This was a major issue for 
Nono, who had been trying to surround the music-making process 
with a political context. A very difficult task, considering the apolit-
ical nature of the music itself. There’s a short text written by Ligeti, 
in which he questions the problems of political music. So, he recalls 
this royal song in Romania—when he was a child and the country 
was a monarchy—that was later forbidden by the state. What became 
problematic for Ligeti, is that the same song was later adopted by the 
Albanian partisans in WWII, and it become the Albanian national 
anthem. And so he wonders, quite ironically, what would happen 
when the Albanian delegates visit Romania, the song being still for-
bidden. What Ligeti is saying is that if you listen to the song without 
knowing the story, it would just be what music is: tones, harmonies, 
acoustic and temporal relations… without the narrative it would 
have no political meaning.
So, the same song can be at the same time completely political 
and apolitical. This was a major struggle for Luigi Nono. He wrote 
such incredibly “pure” music and was so keen to understand what 
the listening mechanisms of society are. He wanted his music  
to remain pure and at the same time to hold political meaning. 
A good example is his opera Prometeo, where he tried to ban all 
visual elements to work against the spectacle of opera. But it was 
nevertheless an opera, and so he failed. It is the same kind of fail-
ure as John Cage’s piece of silence, which is never silent… These 
are important struggles.

DB

I think in an interview, you once talked about this idea of the moon 
as a “sea of silence,” a sort of “utopian territory.” And I think this is 
a very appropriate definition for what silence is after Cage. Silence 
really became a sort of utopian territory…
Take the anechoic chamber: In some of the most efficient ones, those 
that can go up to 99 percent of silence, you cannot stay for more than 
half an hour, because you start to feel very uncomfortable; and if 
the lights are turned off you could even have hallucinations. And 
what’s interesting is that this is mostly because, with the absence 
of sound, you lose the perception of space. Absolute silence is the 
ultimate utopia, a non place…

DO

Apparently to John Cage, he experienced two sounds in the Harvard 
anechoic chamber: a very high-pitched tone that was his nervous 
system and the low drone-like tone that was the sound of the blood 
circulating through his body. What I find interesting is that this 
desire to experience silence is actually pushing you toward your own 
body. It’s an extreme desire to amplify the presence of the body, the 
body sounds one is rarely aware of.

DB

Puisque nous parlons de cinéma, je voudrais te demander quelles 
sont tes influences cinématographiques ?

DO

Je n’en ai pas beaucoup à dire vrai. Récemment, une amie m’a 
demandé si je pouvais lui donner le nom d’un artiste ou d’un 
cinéaste ayant joué un rôle majeur dans le développement de mon 
travail… et je suis resté là, à réfléchir et à réfléchir. Puis elle m’a dit 
que cela ne devait pas forcément être un artiste visuel, et tout de 
suite j’ai lancé : Ligeti, Nono, Lachenmann, Cage, Varèse… (Rires)

DB

Revenons à Luigi Nono alors. Il y a quelques jours, tu me disais 
qu’une composition comme Prometeo (1978) avait beaucoup 
influencé ton travail. Tu comparais aussi Cage à Nono ; Cage qui 
a essayé de faire un concert sans bruit, et Nono qui a tenté ce geste 
très radical de faire un opéra sans éléments visuels…

DO

L’incapacité de la musique à défendre un message politique est 
une forme d’échec qui me touche beaucoup. Ça a été une question 
centrale pour Nono, qui essayait d’ancrer le processus de création 
musicale dans le politique – une tâche très difficile, compte tenu 
de la nature apolitique de la musique elle-même. Il y a ce court 
texte de Ligeti, dans lequel il interroge les enjeux de la musique 
politique. Il se souvient, enfant, alors que la Roumanie était une 
monarchie, de cet hymne royal interdit plus tard par l’État rou-
main. Ce qui devient problématique pour Ligeti, c’est quand cet 
hymne, adopté par les partisans albanais durant la seconde guerre 
mondiale, devient l’hymne national albanais. Il se demande alors, 
assez ironiquement, ce qu’il arriverait si des délégués albanais 
venaient en visite officielle en Roumanie, alors que cet air y est 
interdit. Ce que dit Ligeti, c’est que si tu écoutes l’hymne sans en 
connaître l’histoire, tu n’entends que de la musique : des tons,  
des harmonies, des relations acoustiques et temporelles…  
en l’absence de récit, il ne possède aucune signification politique.
Le même chant peut être à la fois complètement politique et apo-
litique. Cette question du politique a été une lutte centrale pour 
Luigi Nono. Il a composé une musique étonnamment  « pure » et 
a toujours été extrêmement désireux de comprendre les modali-
tés d’écoute dans la société. Il voulait que la musique reste pure 
tout en conservant une signification politique. Prometeo en est un 
bon exemple. Dans cet opéra, il a tenté d’écarter tous les éléments 
visuels pour lutter contre le caractère spectaculaire de l’opéra. 
Mais ça n’en reste pas moins un opéra – d’où son échec. C’est le 
même genre d’échec que celui de la pièce silencieuse de John Cage, 
qui n’est jamais silencieuse… Ce sont des luttes importantes.

DB

Je crois que tu as parlé un jour, dans un entretien, de la lune 
comme d’une  « mer de silence », une sorte de  « territoire uto-
pique ». Et je trouve ta définition de ce qu’est le silence après Cage 
très juste. Le silence est devenu une sorte de territoire utopique…
Dans les chambres anéchoïques, par exemple – les plus réussies 
d’entre elles, celles qui atteignent jusqu’à 99 pour cent de silence  –, 
tu ne peux pas rester plus d’une demi-heure sans commencer  
à te sentir mal à l’aise. Et tu peux même avoir des hallucinations 
si la lumière est éteinte. Ce qui est intéressant et que cela est dû 
surtout au fait qu’en l’absence de son, tu perds le sens de l’espace. 
Le silence absolu est l’utopie ultime, le non-lieu…

DO

John Cage aurait perçu deux sons dans la chambre anéchoïque  
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à Harvard : un son très aigu provenant de son système nerveux  
et le bourdonnement grave du bruit de la circulation du sang dans 
son corps. Ce que je trouve intéressant, c’est que ce désir d’expé-
rimenter le silence te renvoie en fait à ton propre corps. C’est un 
désir extrême d’amplifier la présence de ton corps, les sons de ton 
corps dont tu prends rarement conscience.

DB

Sans place ni espace autour de soi, on devient soi-même le son !
DO

Oui, on devient l’instrument…
DB

Aimerais-tu travailler davantage le son dans l’espace, et appro-
fondir ce rôle central du son dans tes films, en allant davantage 
vers l’installation – pas nécessairement l’installation sonore, mais 
peut-être une configuration un peu hybride… qui ne se limiterait 
pas à l’installation frontale ?

DO

Peut-être que je creuserai cela plus tard, mais pour l’instant, non. 
Je pense vraiment l’espace filmique comme un espace absolu.  
Et, plus qu’au son, je m’intéresse à l’espace musical. Je ne cherche 
pas vraiment à explorer la façon dont le son se propage à travers 
l’espace physique, mais à analyser cet espace polyphonique infi-
niment riche qui se trouve à l’intérieur de la musique…

DB

J’aurais bien aimé aussi connaître la façon dont tu travailles avec 
les compositeurs, la façon dont tu intègres leur travail… Plutôt 
que de te contenter d’inclure leurs morceaux, tu les fais tiens en 
quelque sorte. C’est un processus de collaboration passionnant, 
dans lequel la notion d’auteur semble devoir se redéfinir…

DO

Je travaille beaucoup avec les samples. Alors je ne vais pas voir 
le compositeur en lui demandant de m’écrire un morceau de 
musique. Je lui explique au contraire que tel morceau de musique 
a un son ou une structure que j’aimerais réutiliser et que je vais 
probablement beaucoup modifier. Je travaille avec ma propre 
logique pour ça – je perçois souvent la musique de manière sin-

DB

With no space, with no place around, in a way you become sound!
DO

Yes, you become the instrument…
DB

Are you interested in working more with sound in space? In pushing 
this very important role of sound in your films a step further, toward 
a more installative way? Not necessarily as sound installation, but 
perhaps in a more hybrid configuration… not limiting to the frontal 
setting.

DO

I cannot say that maybe in the future this is something I might not 
look into, but at this point no. I really think of film space as an abso-
lute space. And, more than in sound, I’m interested in the space of 
music. I’m not really into exploring how sound spreads through phys-
ical space, but I’m more interested in this endlessly rich polyphonic 
space which is inside the music…

DB

I was also curious to know more about the way in which you work with 
composers, the way in which you integrate their work… Rather than 
just incorporating their musical pieces, you somehow transform their 
work to make it your own work. It’s a very interesting collaborative pro-
cess where the notion of authorship is being somehow rediscussed…

DO

I work a lot with samplings. The way I approach the composer it’s not 
to ask “can you write a piece of music for me?” Instead, I explain that 
a specific piece has a sound or structure that I would like to re-use and 
that I will probably be changing it a lot. I have my logic of doing these 
things, because I usually hear the music in a different way, and I want 
to interact with it, I want my images to interact with it too.

DB

Can you talk about the way in which you write the poems that are 
part of your films, and about the fact that you write them in English?

DO

Despite many obvious challenges, I find it easier to write in a foreign 
language, the words always sound a bit alien, and it is easier to focus 
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gulière ; et je veux interagir avec elle et je veux que mes images 
interagissent également avec elle.

DB

Peux-tu parler de la façon dont tu rédiges les poèmes que tu 
intègres à tes films ? Tu les écris en anglais…

DO

Malgré les difficultés évidentes qu’il y a à écrire dans une langue 
étrangère, je trouve cela plus facile. Comme les mots sonnent tou-
jours un peu étrangement, il est plus facile de se concentrer sur 
leur sonorité véritable. Le croate m’est trop familier : si j’écris de la 
poésie en croate, tout ce que j’écris est là, devant moi, comme affi-
ché sur un panneau publicitaire. Écrire en anglais, c’est comme 
creuser un tunnel ou une mine. Quant à la façon dont je compose 
les poèmes… ça commence toujours par une image que je voudrais 
décrire. Je la décris, puis je l’adapte aux divers rythmes que j’es-
saie d’obtenir – le rythme de diction du poème, par exemple, qui 
est un élément central pour moi…
Quand les choses commencent à se mettre en place, je prends les 
dictionnaires, et parfois je traduis des fragments de l’anglais vers 
le croate et inversement afin d’ajuster les différents niveaux de 
signification.

DB

J’imagine qu’il s’agit également de trouver une certaine musica-
lité des mots…

DO

Oui, ce que tu peux faire de plus musical avec un texte, c’est 
d’écrire un poème, je crois…

DB

Pour finir, j’aimerais revenir sur cette citation de Nono qui évoque 
la figure de Prométhée. En fait, c’est une autre version du mythe 
que choisit Nono dans laquelle Prométhée ne vole pas le feu, mais 
est pris dans une quête, dans une sorte de quête sans fin. Cet  
« autre » Prométhée n’est pas à la recherche de solutions – ce que 
font les institutions, dit Nono. Prométhée, lui, poursuit sa quête. 
Il peut arriver qu’il échoue, mais il continue encore et encore.  
Il ne souhaite pas vraiment résoudre les problèmes…

DO

Cela vient d’une inscription sur un mur que Nono a vue lors d’une 
visite dans un monastère près de Tolède en Espagne, et qui disait :  
« Il n’y a pas de chemin ; mais du cheminement. » La plupart des 
œuvres de Nono sont traversées par cela, et la solution qu’il défend 
finalement, c’est la nécessité de vivre une aventure…

Parc des Buttes Chaumont, Paris. 24 juin 2012.
Traduit par Aude Tincelin

on how they actually sound. Croatian is too familiar for me: if I write 
poetry in Croatian everything I write is right there, in front of me, 
like a billboard. Writing in English is like digging a tunnel or a mine. 
About the way I compose a poem… it always begins with an image  
I want to describe. Then, the next step is to describe this image and 
to adjust it to the various rhythms I’m trying to obtain. For example, 
the rhythm in which the poem will be delivered, which is very impor-
tant for me…
When things starts to be in place, I then work with dictionaries, and 
occasionally with translating fragments back and forth between 
English and Croatian, to fine-tune different levels of meaning.

DB

I guess it’s also about finding a sort of musicality of the words…
DO

Yes, the most musical thing you can do to a text is to write a poem…
DB

In conclusion, I’d like to mention this quote by Nono which relates to 
the figure of Prometheus. Actually Nono turned to another version 
of the myth, in which Prometheus is not the one who stole fire, but is 
someone who is always searching for something, in a sort of endless 
search. This “other” Prometheus is not looking for solutions: This is 
what institutions are doing, Nono says, while Prometheus goes on 
with his quest. He could eventually fail, but he keeps on going. He 
doesn’t want to solve problems…

DO

It comes from one point when Nono actually visited a monastery near 
Toledo in Spain, and on the wall there he saw an inscription that said: 
“there are no ways, only walking.” It has been something which runs 
through most of the works by Nono. He’s basically saying that the only 
solution is to have an adventure…

Buttes Chaumont Park, Paris. June 24, 2012.
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