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J’aimerais suggérer une petite expérience pour cette discussion.
Je voudrais partir d’un sujet précis, qui semblera peut-étre nous
emmener un peu loin de ton travail, en tout cas en apparence...
J’aimerais proposer quelques considérations sur le bunraku,
le théatre de marionnettes japonais. Je ne sais plus par quel
chemin j’ai découvert le bunraku, mais je crois que c’était
par Pintermédiaire d’Ondrej Adamek, ce compositeur tchéque
qui essaie de traduire musicalement la voix japonaise... Je trouve
que le bunraku pose des questions intéressantes que je vou-
drais partager avec toi. Certains aspects du théatre bunraku me
semblent avoir un rapport avec ta pratique, que ce soit par analo-
gie ou par opposition. Ou peut-étre est-ce juste parce que j'aime
aimaginer tes vidéos comme des sortes de « boites » théatrales,
un dispositif dans lequel plein d’éléments différents, de 'image
au son, de la mise en scene au jeu, semblent suivre une organisa-
tion d’ensemble tres structurée...

J’aimerais donc partir d’un aspect qui est clairement prédomi-
nant dans ton travail, a savoir la voix. Dans le bunraku, il y a
une figure centrale appelée tayii qui tient le role du narrateur, et
auquel appartiennent toutes les voix, tandis que les acteurs sur
scéne ne font que manipuler les marionnettes. Le tayii interpréte
tousles roles avec sa voix qu’il module afin d’incarner tous les per-
sonnages différents, tous les paysages émotionnels de la piece,
en explorant une gamme compléte d’expressions. Il possede une
technique vocale sophistiquée qui part du ventre (lequel est main-
tenu rigoureusement enveloppé durant la représentation) et qui
nécessite une dizaine d’années d’apprentissage.

Un des aspects les plus intéressants de ces techniques vocales est
qu’elles s’attachent moins a l'esthétique qu’a la transmission des
émotions et du tempérament des personnages:lavoixdutayiiace
singulier privilege de donner vie aux marionnettes, deles animer...

C’estintéressant comme fagcon de voir les choses. La maniére dont
le son, la voix se trouvent projetés sur la marionnette n’est pas
sans lien, il me semble, avec le projet sur lequel je travaille en ce

I’d like to suggest a little experiment for our conversation. I want to
propose a specific topic that perhaps will take us a bit far from your
work, at least apparently... I would like to introduce some consider-
ations on the Bunraku Japanese puppet theater. I don’t remember
how I arrived to Bunraku, I think it was through the Czech com-
poser Ondrej Adamek who works on some musical ways to translate
the Japanese voice... I think that there are some interesting issues
I wanted to share with you. Either by analogy, or sometimes by con-
trast, there are some aspects of the Bunraku theater that seem to be
relevant to your practice. Or perhaps it is just because I like to imag-
ine your videos as some sort of theater “boxes.” In which many differ-
ent elements, from visual to sound, to performing and acting, seem
to follow a very unified and structured organization...

So, I would like to begin from an aspect which is undoubtedly very
important in your work: the voice. In the Bunraku theater, there’s a
figure called the tayu who has the most important role: He is the nar-
rator and all the voices belong to him, while the actors on stage only
move the puppets. So, the tayu with his voice interprets all the roles.
He really has to modulate the voice in order to embody all the dif-
ferent characters, all the emotional landscapes of the performance,
exploring a full range of different expressions. He has this sophis-
ticated vocal technique which requires something like ten years of
learning; using his stomach, which is appropriately wrapped and held
tight for the representation.

One of the aspects that is really interesting about these vocal tech-
niques is that they are less preoccupied with aesthetics than trans-
mitting the emotions and the vitality of the characters: the tayu’s
voice has this sort of priority of giving life to the puppets, of ani-
mating them...

Well... it is interesting when you put things like that. I think that the
way in which the sound, the voice is projected on to the puppet has
some similarities with the project I'm working on now (SPRING,
2012), where I have imagined the voice behaving as if it’s coming
from an external, hidden source. A voice that appears as a foreign




moment (SPRING, 2012), et dans lequel j’ai congu la voix comme si
elle provenait d’'une source extérieure, cachée - une voix qui appa-
rait comme une entité étrangére tout aulong du film et qui vient se
projeter sur différents corps, sur différents paysages, différentes
formes... Un peu comme si le matériau filmé se trouvait possédé
par la voix - comme dans le bunraku, ou la marionnette est pos-
sédée parles sons et les voix provenant de I'extérieur de la scéne...

Ceteffort physique de la voix difféere beaucoup du théatre occiden-
tal. C’est un effort non dissimulé, montré dans toutes ses imper-
fections. Cette interprétation n’est pasla quéte d’'une performance
«pure » ni d'un idéal de perfection... ’aime bien cette idée des
limites physiques de la voix, qui joue aussi un role dans ton tra-
vail. Parfois c’est une voix silencieuse, qui passe par le langage des
signes; parfois c’est un bégaiement, une voix qui ne trouve pas sa
propre fluidité. Et 'effort physique est vraiment 13, trés évident
dans ton film...

Lavoix estapparue dans mon travail quand j’ai senti que mes per-
sonnages devenaient plus humains. Je me suis demandé quelle
étaitla chose la plus humaine qu’un sujet filmé puisse faire. Etje
crois que c’est d’avoir une voix. La toute premiére fois que j’ai tra-
vaillé avec une voix humaine, ¢’était dans The Moon Shall Never
Take My Voice (2010), une sorte de voix sans voix - une voix qui
n’était pasle seul fait de 'appareil vocal, mais plutdt une présence
de la voix dans sa dimension politique. Tu vois... 1a voix comme
outil, comme catégorie...

Puis, dans We Saw Nothing But The Uniform Blue Of The Sky (2012),
j’ai cherché le vraison de la voix etj’ai décidé de travailler avec un
homme qui avait des difficultés a parler, qui bégayait. Et comme
il pronongait les mots par un mécanisme de parole dysfonction-
nel, il en résultait une amplification de leur signification, une
sorte de force cachée de la parole parlée.

Ca me fait penser a I Am Sitting In A Room (1969), cette ceuvre
célebre d’Alvin Lucier, dans laquelle il enregistre d'un magnéto-

entity throughout the film and projects itself on to different bodies,
landscapes, shapes... It is like possessing the filmed material with the
voice; similar to Bunraku, where the puppet is possessed by offstage
sounds and voices...

One aspect which is really different form the Western theater is this
physical effort of the voice. It is an effort which is not hidden, and is
shown in all of its imperfections. In the Japanese acting there’s no
quest for a “pure” performance, for an ideal of perfection... I was
somehow interested in this notion of the physical limits of the voice,
which seems to play a role in your work: sometimes it is a voice with
no sound, using the language of signs; in other cases it is a stutter-
ing, a voice that doesn’t find its own fluidity. So, the physical effort is
really there, quite evident in the film...

The voice came in my work when I felt my subjects were becoming
more and more human, and I became interested in this question: what
is the most human thing a filmed subject can do? And I thought that it
is to have a voice. So, the very first time I worked with a human voice
was in The Moon Shall Never Take My Voice (2010), and it was a kind
of voiceless voice. A voice that doesn’t belong exclusively to the vocal
apparatus: rather it is a presence of the voice in political terms. You
see... voice as a tool, as a category...

Then, in We Saw Nothing But The Uniform Blue Of The Sky (2012), Iwas
looking for the actual sound of the voice and I decided to work with
a person who has difficulties in speaking, someone who stammers.
So, the way he delivered words was through a dysfunctional mecha-
nism of speaking and the result was an amplification of the meaning,
akind of hidden strength of the spoken word.

It makes me think of the famous work by Alvin Lucier, I Am Sitting In

A Room (1969), where Lucier goes on and on recording and playing

back between two tape recorders, with no connection between them,

but just through the resonance of the space. And he does this pro-

cess until his voice is not there any more. And the thing is that Lucier

is actually stuttering when reading the score, because he really has
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phone a l'autre, et sans autre lien physique que la résonance de
P'espace, ses propres paroles réécoutées en boucle. Il répéte le pro-
cédéjusqu’a disparition de sa voix. Or Lucier, souffrant, effective-
ment de ce probleme de diction, bégaie quand il lit le texte. Dans
son texte, il affirme d’ailleurs que le dispositif est destiné a éradi-
quer les irrégularités durythme de sa voix...

C’estune chose qui m’intéresse en ce moment dans SPRING, d’es-
sayer de trouver un autre mode de tension dans la fagon dont les
poémes sont dits, afin de mettre en lumiére cette qualité primi-
tive de la voix et des mots. J'aimerais comprendre comment ces
tensions approfondissent les espaces du film. Rainer Maria Rilke
a écrit une histoire que j'aime beaucoup, dans laquelle il parle de
lanotionde «son primordial », un son qu’ilimagine inscrit surle
crine de chacun. Il tient cela d’'une expérience de son enfance: il
se souvient de la fagon dont on lui a appris, a ’école, a assembler
un phonographe maison. Quand, des années plus tard, étudiant
P’anatomie a Paris, il observe un crane, il associe immédiatement
les méandres des fissures du crine a ceux que l'aiguille du pho-
nographe de son enfance faisait surle disque de cire. Pour Rilke,
le crane est comme un disque de cire contenant 'enregistrement
d’'un «son primordial », et il se demande souvent quel son sorti-
raitsil'on «réécoutait» le crine...

Monidée de «tension» estun peuliée a'entrée dans ce royaume
du son primordial, un peu aux marges de la compréhension. Dans
les poémes, il y a des sons qui, a un moment donné, auraient pu
étre ou devenir des mots, mais qui restent dans une sorte de
frange épurée, primitive. Voila la frontiere a laquelle je m’inté-
resse. Pour reprendre unvers de SPRING, il s’agit de parler comme
on «cracheleslinéaments au-dela de la compréhension ».

Ce dont tu parles me fait penser a 'intensité de 'écoute, que cher-
chait a atteindre le compositeur Luigi Nono (dont je sais qu’il t’a
beaucoup influencé), en réduisant presque a néant les éléments
visuels, par exemple...

I1 appelle cette intensité la tragédie de 'écoute, «la tragedia
dell’ascolto ».

Cette idée d’intensité, de pénétration du son en quelque sorte,
est-elle présente dans ta pratique ? Est-ce quelque chose a quoi
tu essaies de parvenir?

J’essaie de comprendre les modalités d’écoute et de vision, et
la fagon dont des procédés comme 'agrandissement de détails
ou la création d’une certaine densité peuvent faire émerger
Iintensité... Je crois que I'intensité que je recherche ressemble
plutdt a une intensité cinématographique, lorsque I'image et le
son convergent en une harmonie dense.

Crois-tu que cette sorte de densité puisse se trouver en un sens
déconnectée dulangage ? Je me dis toujours qu’il y a une sorte de
dualisme avec le langage dansle son et la musique, surtout quand
on parle d’écoute intense ou de son primitif, primordial. Je veux
parler d’'un dualisme entre le textuel et la musique...

Mais, tu sais... qu’est-ce que le langage en musique ?Ily ade nom-
breux exemples de musiques capables de construire une nouvelle
forme de langage. Dans ses Aventures (1962) par exemple, Ligeti

this problem. Indeed in the script he says that the process was made
to destroy the irregularities of the rhythm of his voice...

Ithink this is something that 'm interested in right now in SPRING:
finding another method of pressure in the way the poems are deliv-
ered, in order to expose that kind of primal consistency of voice and
the words. I would like to figure out how these pressures expand the
spatial depths of the film. There is a very interesting story written
by Rainer Maria Rilke where he speaks about the notion of “primal
sound,” a sound that he imagined inscribed on the skull of every
person. This comes from some experiences he recalls from his mem-
ory: he first remembers when he was still a child in a school and how
they taught him to assemble a home-made phonograph. The other
memory is about years later, when he was studying anatomy in Paris,
he examined the skull and immediately compared the zig-zagging
on the cracks of the skull with the zig-zagging that the phonograph
from his childhood made with a needle on a wax plate. For Rilke,
the skull was like a wax plate, containing a recording of a “primal
sound.” He wondered a lot about what the sound coming out would
be if the skull was “played back”...

So, in a way, my idea of “pressure” is related to entering into this
realm of primal sound, sort of at the edges of recognition. There
are some sounds in the poems that at one point could have been
or become words, but remain in a sort of purified, primitive border
zone. This is the edge 'm very interested in. To quote one line from
SPRING: speaking as “spitting the silhouettes beyond recognition.”

What you are you talking about makes me think to this kind of inten-
sity in the act of listening that the composer Luigi Nono (who I know
is a big influence for you) wanted to achieve. For example, by reduc-
ing all the visual elements almost to nothing...

He calls that intensity the tragedy of listening.... “La tragedia
dell’ascolto.”

Is this idea of intensity, of somehow penetrating the sound, present in
your practice? Is it something that are you trying to achieve?

What Itry to doisto better understand the ways of listening and look-
ing, and how this intensity emerges from processes like magnifying
the details or creating a certain density... I think that the intensity
I’m looking for is more a cinematic intensity, when image and sound
are working as a dense harmony.

Do you think that this sort of density can be in a way disconnected
from language? I still believe that, in sound and music, there is
this sort of dualism with language, especially when we speak of an
intense listening or of a primitive, primal sound. I'm talking about a
dualism between the musical and the textual...

But, you know... what is the language in music? There are many
examples where music is able to construct a new form of a language.
Ligeti, for example, in his Aventures (1962) uses some musical objects
that behave like words. He’s actually composing with the phonetic
qualities from different languages. So, sometimes the words sound
like Japanese or German or some ancient, primitive, forgotten lan-
guage... but there are no recognizable meanings, or we are to look
for them elsewhere, in our memories and presumptions of what we
think language is.




utilise des objets musicaux qui fonctionnent comme des mots.
Il compose en fait avec les caractéristiques phonétiques de dif-
férentes langues. Du coup, on dirait parfois des mots japonais,
parfois des mots allemands ou une langue ancienne, primitive
etoubliée... mais sans signification identifiable. Et alors il fautles
chercher ailleurs, dans nos mémoires et dans ce que nous suppo-
sons étre le langage.

Ilyaune intensité du son aussi en poésie. Quand tu composes un
poéme et que tu trouves un mot, tu es tres sensible a son acous-
tique, tujoues avec, tularéveles, tula troubles. Il s’agit de pronon-
cer des sons; c’est peut-étre un bon exemple du dualisme dont tu
parles, entre familier et inconnu.

Dans les notes préparatoires de SPRING, tu parles de corps habi-
tés parune « voix étrangeére », une voix qui prend son autonomie
en se transformant en paysage. Une voix qui cherche a habiter
les corps...

J’aimerais revenir au bunraku et au rdle de cette voix complete-
ment dissociée des personnages sur scéne. Dans le bunraku, le
mécanisme de la représentation est trés particulier, du fait de la
séparation entre les niveaux visuel et sonore, du fait de ces deux
espaces distincts, mais visibles pour le public. Le plus frappant,
c’est que le tayii ne voit pas les marionnettes: il est assis face au
public, sur une plate-forme sur le coté de la scéne, avec le joueur
de shamisen (ce luth a trois cordes). C’est donc aux acteurs qui
manipulent sur scéne les marionnettes de suivre le rythme de la
musique et le son de la voix du tayii. C’est une sorte de relation
inversée: la voix n’est pas I'expression du corps et des gestes de
Pacteur;la voix et le son engendrent 'action de maniére presque
démiurgique... C’est une véritable matérialisation de lalangue a
travers l'acte performatif de la voix, une transformation presque
magique:lavoix devient mouvement animé a travers le corps des
marionnettes.

Ce quej’aimerais soulignerici, c’estla différence de relation entre
les niveaux sonore et visuel. Le son - c’est-a-dire la voix, mais aussi
la musique jouée par 'instrument - ne vient pas commenter l’ac-
tion. Le son n’est pas subordonné a 'action; il est au contraire un
principe a l'origine de I'action. Et c’est 1 que cela rejoint ton tra-
vail, au sens ou, toi aussi, tu cherches une fonction spécifique du
son, en prenant le son comme principe d’organisation - on pour-
rait dire en composant des images avec du son...

Je considére le film comme un corps, une sorte de corps polypho-
nique. Le son... ce n’est peut-étre pas le mot que j’utiliserais, mais
lamusique, lamusique alaméme intensité etlaméme importance
que I'image et fonctionne comme un organe vital. Quand je pré-
pare un film, je travaille sur la partition a la fois de I'image et de
la musique et j’utilise souvent la structure musicale pour com-
prendre le flux des images. Du coup, mes rythmes -mes rythmes
cinématographiques - s’appuient aussi sur la musique.

Dans The Moon Shall Never Take My Voice, par exemple, il y aune
partition en forme de poésie concréte pour les gestes de I'inter-
préte. Mais il y a une autre structure musicale pour 'ensemble
du film, une composition en trois mouvements. Ce que j'essaie de
mettre en avant, ce sont les interactions complexes entre la parti-
tion, 'exécution, le déplacement dans le temps, le son...

A propos de P'actrice dans The Moon Shall Never Take My Voice,
s’agissait-il d'une actrice professionnelle ?

There is intense sound in poetry too. When you reach a word in
composing a poem, you are very aware of its acoustics, you play
with it, expose it, disrupt it. It is about pronouncing the sounds,
maybe this is a good example of dualism you are talking about:
between the familiar and the unknown.

In the notes for the preparation of SPRING, you speak about bod-
ies that are inhabited by an “alien voice,” a voice becoming auton-
omous, somehow transforming itself into a landscape. A voice that
looks for bodies to inhabit...

I would like to go back to Bunraku and to this role of the voice
being really dissociated from the characters on the scene.
Actually the whole mechanism of the representation in Bunraku
is very particular, with this separation between the visual and
the aural level, with two separate spaces that both remain vis-
ible for the audience. What is particularly striking is that the
tayu does not see the puppets: He’s sitting on this platform at the
side of the stage with the musician who plays the shamizen, this
three-strings instrument, and they are both facing the audience.
So, itis really up to the actors on stage who are operating the pup-
pets to follow the rhythm and the sound of the tayu’s voice and
of the music. There’s this sort of reversed relationship: the voice
not being an expression of the body and gestures of the actor, but
voice and sound really generating the action, almost in a demi-
urgical way... It is really some sort of materialization of language
through this performative act of the voice, this kind of magical
transformation: Voice becoming animated movements through
the puppets’ bodies.

What I would like to highlight here is the different relationship
between sound and the visual level. Sound—which is not only the
voice but also the music played by the instrument—is not there to
kind of comment on the action. Sound is not being subordinated
to the action, but on the contrary is really a principle that gener-
ates the action.

And that is how this relates to your work, in the sense that you also
look for a specific function for sound, using sound as organizational
principle. In a way, composing images with sound...

I think about film as a body. It’s a kind of polyphonic body. The
sound... which is maybe not the word I'd like to use, but the music,
the music has the same intensity and importance as the image, and
acts as a vital organ. When preparing a film, I work simultaneously
on scoring the image and the music and I often use the structure of
the music to figure out the flow of the images. So my rhythms, my
cinematic rhythms, rely on music too.

In The Moon Shall Never Take My Voice for example, there is a score
for the gestures of the performer which was made in a form of con-
crete poetry. Then there was another musical structure for the
whole film, which is a composition in three movements. What I try
to bring forth are complex interactions between scoring, perform-
ing, moving through time, sounding...

Speaking about the actor in The Moon Shall Never Take My Voice,
was she a professional actor?

No, she was an ordinary person that I work with. It was really a big
challenge, because at the beginning she didn’t understand what
I'was asking her to do: to sing with her hands. As she was completely
deaf, the concept of music was a hard nut to crack.




Non, c’est une personne avec laquelle je travaillais. Je voulais
qu’elle chante avec ses mains, et ¢a a été un vrai défi parce qu'au
début, elle ne comprenait pas ce que je lui demandais. Etant com-
plétement sourde, c’était pour elle une vraie gageure que d’appré-
hender le concept de musique.

Roland Barthes a consacré de tres belles pages au bunraku, dans
lesquelles il montre comment le dispositif artistique se trouve
révélé au sein de la représentation - du fait que le publica acces a
tous les mécanismes dramaturgiques (l'origine de la voix, la per-
sonne qui actionne les marionnettes, etc.). Barthes dit que les
principes du théatre y sont exposés dans toute leur vacuité, tan-
dis que la tradition occidentale fait tout pour préserver I'illusion
-celle, par exemple, de 'unité entre 'acteur et le personnage, 'ac-
teur incarnant enlui-méme le personnage parl'expression directe
de son intériorité. Barthes convoque une tres belle image a propos
dubunraku en parlant de marionnettes sansfils...

Disons qu’il y a bien des «fils» -les trois personnes qui mani-
pulent les marionnettes, tout cet art, il s’agit bien de «fils»...

Je suis d’accord, mais c’est complétement différent de voir les fils.
Si tu les vois, tu te retrouves face a un dispositif - il n’y a plus de
secrets, plus de coulisses... Mais ce que je voulais suggérer, c’est
cette sorte de déconstruction de la représentation, cette idée du
dispositif comme partie intégrante de I'ceuvre. Je crois que c’est
un peu différent dans tes vidéos, o tu controles plein de fils, ala
recherche d’'un résultat trés précis a chaque fois. Mais au final,
ces fils que tu tiens restent plus ou moins invisibles... J’aimerais
que tu parles un peude lafagon dont tu crées cet espace et dont tu
en organises les éléments, et également savoir si tu cherches une
véritable unité narrative...

D’abord, la notion «d’unité narrative » est assez délicate - sur-
tout dans SPRING, qui est moins narratif que mes autres films.

THE MOON SHALL NEVER
TAKE MY VOICE

Courtesy de I'artiste et / of the artist &
Galleria Tiziana Di Caro (Salerne / Salerno)

Roland Barthes has dedicated some beautiful pages to Bunraku,
insisting on the way in which the artistic process is revealed as part
of the representation. Something which is related to the fact that
the audience has this access to all of the mechanisms of the theater:
the origin of the voice, the people moving the puppets, etc. Barthes
says that the sources of theater are exposed in their emptiness,
while in the Western tradition everything is organized to deliver an
illusion. An illusion for example of the unity between the actor and
the character, through a direct expression of interiority: the actor
really embodying the character in himself. Also, a very nice image
suggested by Barthes about Bunraku is that of the puppets that no
longer have any threads...

Well... Imean there are “threads,” the three people who are operat-
ing the puppets, the whole craftis a “thread”...

Okay, but in a sense, it is really different when you see the threads.
Ifyou're seeing them, you are really facing the process, there are no
more secrets, no behind the scenes... But what I was interested in
putting forward to you was this kind of deconstruction of the rep-
resentation, and this idea of the process as part of the work. I think
it is a bit different in your videos where they are many threads that
are controlled by you, looking for very specific outcomes each time.
And finally these threads that you hold remain somehow invisible...
So I'would like you to talk a bit about how you build this space and
organize these things, and also, to know if you're really looking for
a sort of narrative unity...




Je suis parti des différents sens du mot «spring» [en francais,
«saut », «ressort », « printemps »]. Toutes ses significations ont
en commun une forme de mouvement éruptif. Je me suis doncinté-
ressé a ce mouvement, trés singulier: celui de se détendre apres
une période de compression pour pouvoirjaillir. C’est «I'unité nar-
rative » de SPRING: éruption. Mais je crois qu’il y a toujours une
forme de structure narrative plus large, qui finit par apparaitre tot
ou tard, et qu'on ne peut ignorer... Car tout ce qui s’écoule dans le
temps posseéde de fait une structure narrative, comme la musique
oulapoésie.

Et qu’en est-il du contrdle ? ’aimerais en savoir plus sur la fagon
dont tutravailles avecles acteurs... Pas tant avecles acteurs, d’ail-
leurs, qu’avec le son: tu as une fagon trés personnelle de structu-
rer les choses dans 'organisation du film...

Je crois que la question du contrdle est plutot celle de I'ajuste-
ment. Quand la contorsionniste est venue sur le tournage de
SPRING, par exemple, je ne savais pas vraiment tout ce dont
elle serait capable. Mais nous avons travaillé ensemble. Ainsi,
beaucoup de choses se passent en temps réel, 1a, sur le tournage.
Je ne peux pas dire que je maitrisais tout, car je n’étais fixé sur
rien - j’étais prét a recevoir ce qui m’était donné, de la meilleure
facon possible.

Ily a une autre forme de maitrise dans We Saw Nothing But The
Uniform Blue Of The Sky avec le bégaiement, dont je ne pouvais
pas maitriser le rythme. Mais j’avais une partition trés précise
avec des indications sur la fagon dont le poéme devait étre dit.
J’aidonctravaillé avec la personne qui disait le poéme pour trou-
ver la hauteur des mots, la fagon dont les phrases devaient étre
dites et dans quel esprit. J’ai méme inventé une série de gestes
pour les mains et le corps afin de 'aider 4 comprendre comment
la prononciation devait infléchir certaines phrases, comment
d’autres devaient ressembler a des jets de pierre... Il y avait donc
un controle, et en méme temps aucune maitrise, car je ne pouvais
pas inscrire le bégaiement dans le texte. Et c’est justement ainsi

“Narrative unity” is a kind of tricky idea to start with. Especially con-
sidering SPRING, a film which is less narrative than my other films.
The way I started is with all the meanings of the word “spring.”
These meanings have all a sort of an eruptive motion in common.
So, I got interested in this motion, because it is so specific: the idea
of moving upwards after a period of oppression, to then erupt. This
is the “narrative unity” of SPRING: eruption. But I think that there’s
always a kind of wider narrative structure appearing sooner or later,
and that you cannot ignore it... Since everything that flows through
time actually has a narrative structure, like music or poetry.

And what about control? I'm interested in knowing more about the
way you work with actors... actually it is not only about the actors but
also about sound: You have a very personal way of structuring things
in the organization of the film...

I mean, the thing of control is more a thing of adjustments. For exam-
ple when I had a contortionist on the film set for SPRING I was not
really aware of all the things she would be able to do. And we worked
together. In this kind of process, many things happen instantly, there
on the set. I cannot say that I had complete control, because I was not
rigid about anything; I was willing to take what was given to me in
the best possible way.

Another kind of control was in the We Saw Nothing But The Uniform
Blue Of The Sky with the stammering, I could not control the rhythm
of stammering, but [ had a very precise score with indications on how
the poem should be delivered. So, I worked with the person delivering
the poem on the pitches of the words, the way the sentences should
be spoken and in what kind of a spirit. I actually invented a set of ges-
tures for the hands and the body that helped him to understand how
some sentences should be curved by pronunciation, others should
sound like throwing s tones... So there was a control, but at the same
time there was no control, because I could not write down the stam-
mering in the score. And exactly this notion of no control over the
spoken word became the musical part of the film.




que Pabsence de maitrise sur la parole en est venue a constituer
la partie musicale du film.

Tu as dit que ta méthode de travail était comparable a celle du
karaté...

Oui! Je suis tres attaché a la précision. Mais précis ne veut pas dire
rigide. La réalisation oscille constamment entre précision de la
partition et acceptation de ce qui se passe en dehors du cadre de
la partition... et auquel il faut réagir, comme au karaté ! Et puis, il
faut étre trés conscient de tous les fils qu’il y a a tirer... et que tu
dois tirer avec une certaine souplesse parce que ¢a part toujours
dansles deux sens...

Pour enrevenir a la notion de dispositif, a larelation entre dispo-
sitif et ceuvre, peut-on dire que tes dessins et tes partitions sont
une sorte de moyen d’inclure le dispositif de travail dans I'exposi-
tion, en mettant le dispositif au méme niveau que le film achevé ?

Il ne s’agit pas seulement d’inclure le dispositif, mais d’offrir au
public la possibilité d’accéder a certains aspects de mes ceuvres,
qui sont moins faciles a appréhender directement. D’habitude,
j'utilise différents types de partitions. Il y a une série de partitions
pour les acteurs, pour I'équipe et les personnes impliquées dans
le dispositif, et puis une autre série de partitions pour le public.
C’est aussi pourquoi je préfére travailler dans le cadre d’une
galerie ou un musée que dans celui d’'un festival ou une salle de
cinéma. L'espace de la galerie te permet de déployer les épaisseurs
del’'ceuvre de fagon trés compleéte et trés transparente.

C’est intéressant, car cette idée de transparence de ’ceuvre
est trés proche de ce dont nous venons de discuter a propos
du bunraku. Barthes parle encore de « subversion » de ce qu’il
appelle «’espace de ce mensonge » qu’est la scéne du théatre
occidental. Et il est vrai que la représentation occidentale, du
théatre au cinéma, est traditionnellement liée a I'idée d’un
espace du mensonge, de I'illusion... Pense a la fameuse notion
de «suspension de I'incrédulité » du spectateur au cinéma, a qui
I'on demande de renoncer a tout son scepticisme naturel dans
sa maniére de voir les choses... En d’autres termes, c’est I'idée
de la black box comme boite magique.

La boite noire au cinéma a cette capacité d’engendrer la magie,
mais en imposant au spectateur tout un tas de régles, dans une
relation autoritaire avec le public. Le cinéma n’a pas inventé ces
régles, qui viennent du théatre, des salles de concert, des opéras...
Ce sont des regles qui définissent la position du spectateur, son
regard, qui exigent qu’il reste assis en silence (et téléphone por-
table éteint!). Ce sont les régles de 'institution, qui disent quelque
chose des relations de pouvoir dans une société oppressée parles
régles. Méme s’il existe plein d’autres régles contestables dans une
institution artistique, I'espace d’exposition offre cette liberté au
spectateur de pouvoir partir sil’exposition ne lui plait pas. Et per-
sonne ne s’y croit obligé de se taire. Recréer une black box magique
dans'espace d’exposition, c’est travailler sans le pouvoir oppres-
sif desrégles cinématographiques, mais en conservant le pouvoir
de I'illusion et de la magie. Je suis content si les gens restent tout
le long du film, mais le libre choix est essentiel.

You said the other day that the way you work is like karate...

Yes! Ilike precision very much. But precise doesn’t mean being rigid.
Film-makingis all the time balancing between the precision of a score
and recognizing things that happen beside the score... and then to
reacting to that, like karate! Also, you have to be really conscious and
aware that there are many threads to pull... and the way you pull them
should be done with a kind of flexibility, because it’s always going
both ways....

Coming back to this notion of process, the relation between process
and the work, could we say that your drawings and the scores are
somehow a way of including the process of the work in the exhibition,
putting the process on the same level as the finished films?

It is not only about including the process, but also about providing
access for the audience to some less approachable aspects of my
works. I usually use different types of scores. There is a set of scores
which is made for performers, for the crew and the people who are
involved in the process, and then there is another set of scores which
is made for the audience.

Thisis also why I like to work in gallery and museum contexts, rather
than in contexts like film festivals or cinemas. The gallery space actu-
ally allows you to completely unfold all the layers of the work in a very
transparent way.

It’s interesting, because this idea of the transparency of the work
is really something very close to what we were discussing before
about Bunraku. Quoting Barthes again, he speaks about a “violation”
of what he calls the “space of lie” in the Western theater stage.
And it’s true that Western display, from theater to cinema, is tradition-
ally related to this idea of being a space for the lie, for illusion... Think
of the famous notion of the “suspension of disbelief” that is asked
of the cinema audience: the fact that you really have to abandon all
of your skeptical, ordinary, way of seeing things... In other words,
this idea of the black box as a magical box...

The black box in cinema contexts has this ability to create magic, but
somehow on uneven terms: by oppressing the audience with a bunch
of rules. These rules are not really invented by cinema, they come
from theater, concert halls, opera houses... They are rules for only
one position of looking and for a silent audience: They say to remain
seated and not to speak, (and also to turn off your cellphone!). These
are the rules of institutions, and they say something about power rela-
tions in a society oppressed by rules. Though there are many other
questionable rules, there is however a sense of freedom in the exhibi-
tion space: People move away if they are not interested. No one feels
obliged to remain silent. So, recreating a black magic box in an exhi-
bition space means working without the oppressive power of the rules
of cinema, while still retaining the power of illusion and magic. I am
happy if people stay for the whole duration of the film, but the free-
dom to choose is a great thing.

Since we are talking about cinema, I would like to ask you which are
your influences from the cinema?

I don’t have many, really. A friend of mine recently asked me if
I would choose an artist or filmmaker who has played a major role




Puisque nous parlons de cinéma, je voudrais te demander quelles
sont tes influences cinématographiques ?

Je n’en ai pas beaucoup a dire vrai. Récemment, une amie m’a
demandé si je pouvais lui donner le nom d’un artiste ou d’'un
cinéaste ayantjoué unrole majeur dans le développement de mon
travail... etje suis resté 1a, a réfléchir et a réfléchir. Puis elle m’a dit
que cela ne devait pas forcément étre un artiste visuel, et tout de
suitej’ailancé: Ligeti, Nono, Lachenmann, Cage, Vareése... (Rires)

Revenons a Luigi Nono alors. Il y a quelques jours, tu me disais
qu'une composition comme Prometeo (1978) avait beaucoup
influencé ton travail. Tu comparais aussi Cage a Nono; Cage qui
aessayée de faire un concert sans bruit, et Nono qui a tenté ce geste
trés radical de faire un opéra sans éléments visuels...

L'incapacité de la musique a défendre un message politique est
une forme d’échec qui me touche beaucoup. Ca a été une question
centrale pour Nono, qui essayait d’ancrer le processus de création
musicale dans le politique - une tache tres difficile, compte tenu
de la nature apolitique de la musique elle-méme. Il y a ce court
texte de Ligeti, dans lequel il interroge les enjeux de la musique
politique. Il se souvient, enfant, alors que la Roumanie était une
monarchie, de cet hymne royal interdit plus tard par I’Etat rou-
main. Ce qui devient problématique pour Ligeti, c’est quand cet
hymne, adopté parles partisans albanais durantlaseconde guerre
mondiale, devient’hymne national albanais. Il se demande alors,
assez ironiquement, ce qu’il arriverait si des délégués albanais
venaient en visite officielle en Roumanie, alors que cet air y est
interdit. Ce que dit Ligeti, c’est que si tu écoutes ’hymne sans en
connaitre 'histoire, tu n’entends que de la musique: des tons,
des harmonies, des relations acoustiques et temporelles...
enl’absence de récit, il ne posséde aucune signification politique.
Le méme chant peut étre ala fois complétement politique et apo-
litique. Cette question du politique a été une lutte centrale pour
Luigi Nono. Il a composé une musique étonnamment « pure » et
atoujours été extrémement désireux de comprendre les modali-
tés d’écoute dans la société. Il voulait que la musique reste pure
tout en conservant une signification politique. Prometeo en estun
bon exemple. Dans cet opéra, il a tenté d’écarter tous les éléments
visuels pour lutter contre le caractére spectaculaire de I'opéra.
Mais ¢a n’en reste pas moins un opéra - d’ou son échec. C’est le
méme genre d’échec que celui de la piece silencieuse de John Cage,
quin’est jamais silencieuse... Ce sont des luttes importantes.

Je crois que tu as parlé un jour, dans un entretien, de la lune
comme d’une «mer de silence », une sorte de «territoire uto-
pique ». Etje trouve ta définition de ce qu’est le silence aprés Cage
trés juste. Le silence est devenu une sorte de territoire utopique...
Dans les chambres anéchoiques, par exemple - les plus réussies
d’entre elles, celles qui atteignent jusqu’a 99 pour cent de silence -,
tu ne peux pas rester plus d’'une demi-heure sans commencer
ate sentir mal a 'aise. Et tu peux méme avoir des hallucinations
sila lumiére est éteinte. Ce qui est intéressant et que cela est dit
surtout au fait qu’en 'absence de son, tu perds le sens de I'espace.
Le silence absolu est 'utopie ultime, le non-lieu...

John Cage aurait per¢u deux sons dans la chambre anéchoique

in the way my work has been developing... and I stood there, think-
ing and thinking. Then she said it doesn’t need to be a visual artist,
and instantly Ishouted: Ligeti, Nono, Lachenmann, Cage, Varese...
(laughing)

Let’s then go back to Luigi Nono. A few days ago, you were telling me
that a composition like Prometeo (1978) was a big influence on your
work. You were also somehow comparing Cage and Nono... On the
one side Cage, who tried to do a concert with no sound, and on the
other side, Nono who tried this very radical act of doing an opera with-
out visual elements...

There is a kind of failure which 'm very interested in: the incapabil-
ity of music to hold a political message. This was a major issue for
Nono, who had been trying to surround the music-making process
with a political context. A very difficult task, considering the apolit-
ical nature of the music itself. There’s a short text written by Ligeti,
in which he questions the problems of political music. So, he recalls
this royal song in Romania—when he was a child and the country
was a monarchy—that was later forbidden by the state. What became
problematic for Ligeti, is that the same song was later adopted by the
Albanian partisans in WWII, and it become the Albanian national
anthem. And so he wonders, quite ironically, what would happen
when the Albanian delegates visit Romania, the song being still for-
bidden. What Ligeti is saying is that if you listen to the song without
knowing the story, it would just be what music is: tones, harmonies,
acoustic and temporal relations... without the narrative it would
have no political meaning.

So, the same song can be at the same time completely political
and apolitical. This was a major struggle for Luigi Nono. He wrote
such incredibly “pure” music and was so keen to understand what
the listening mechanisms of society are. He wanted his music
to remain pure and at the same time to hold political meaning.
A good example is his opera Prometeo, where he tried to ban all
visual elements to work against the spectacle of opera. But it was
nevertheless an opera, and so he failed. It is the same kind of fail-
ure as John Cage’s piece of silence, which is never silent... These
are important struggles.

Ithinkin an interview, you once talked about this idea of the moon
asa “sea of silence,” a sort of “utopian territory.” And I think thisis
avery appropriate definition for what silence is after Cage. Silence
really became a sort of utopian territory...

Take the anechoic chamber: In some of the most efficient ones, those
that can go up to 99 percent of silence, you cannot stay for more than
half an hour, because you start to feel very uncomfortable; and if
the lights are turned off you could even have hallucinations. And
what’s interesting is that this is mostly because, with the absence
of sound, you lose the perception of space. Absolute silence is the
ultimate utopia, a non place...

Apparently to John Cage, he experienced two sounds in the Harvard
anechoic chamber: a very high-pitched tone that was his nervous
system and the low drone-like tone that was the sound of the blood
circulating through his body. What I find interesting is that this
desire to experience silence is actually pushing you toward your own
body. It’s an extreme desire to amplify the presence of the body, the
body sounds one is rarely aware of.




a Harvard: un son tres aigu provenant de son systéme nerveux
etle bourdonnement grave dubruit de la circulation du sang dans
son corps. Ce que je trouve intéressant, c’est que ce désir d’expé-
rimenter le silence te renvoie en fait a ton propre corps. C’est un
désir extréme d’amplifier la présence de ton corps, les sons de ton
corps dont tu prends rarement conscience.

Sans place ni espace autour de soi, on devient soi-méme le son!

Oui, on devient 'instrument...

Aimerais-tu travailler davantage le son dans l'espace, et appro-
fondir ce role central du son dans tes films, en allant davantage
versl'installation - pas nécessairement’'installation sonore, mais
peut-étre une configuration un peu hybride... qui ne se limiterait
pas al'installation frontale ?

Peut-étre que je creuserai cela plus tard, mais pour 'instant, non.
Je pense vraiment I'espace filmique comme un espace absolu.
Et, plus qu'au son, je m’intéresse a l'espace musical. Je ne cherche
pas vraiment a explorer la facon dont le son se propage a travers
I'espace physique, mais a analyser cet espace polyphonique infi-
niment riche qui se trouve a 'intérieur de la musique...

J’aurais bien aimé aussi connaitre la fagon dont tu travailles avec
les compositeurs, la facon dont tu integres leur travail... Plutot
que de te contenter d’inclure leurs morceaux, tu les fais tiens en
quelque sorte. C’est un processus de collaboration passionnant,
dans lequel la notion d’auteur semble devoir se redéfinir...

Je travaille beaucoup avec les samples. Alors je ne vais pas voir
le compositeur en lui demandant de m’écrire un morceau de
musique. Je lui explique au contraire que tel morceau de musique
aun son ou une structure que j’aimerais réutiliser et que je vais
probablement beaucoup modifier. Je travaille avec ma propre
logique pour ¢a - je pergois souvent la musique de maniére sin-

With no space, with no place around, in a way you become sound!

Yes, you become the instrument...

Are you interested in working more with sound in space? In pushing
this very important role of sound in your films a step further, toward
a more installative way? Not necessarily as sound installation, but
perhaps in a more hybrid configuration... not limiting to the frontal
setting.

I cannot say that maybe in the future this is something I might not
look into, but at this point no. I really think of film space as an abso-
lute space. And, more than in sound, 'm interested in the space of
music. I'm not really into exploring how sound spreads through phys-
ical space, but I'm more interested in this endlessly rich polyphonic
space which is inside the music...

Iwas also curious to know more about the way in which you work with
composers, the way in which you integrate their work... Rather than
justincorporating their musical pieces, you somehow transform their
work to make it your own work. It’s a very interesting collaborative pro-
cess where the notion of authorship is being somehow rediscussed...

Iwork a lot with samplings. The way I approach the composer it’s not
to ask “can you write a piece of music for me?” Instead, I explain that
a specific piece has a sound or structure that Iwould like to re-use and
that I will probably be changing it a lot. I have my logic of doing these
things, because I usually hear the music in a different way, and I want
to interact with it, I want my images to interact with it too.

Can you talk about the way in which you write the poems that are
part of your films, and about the fact that you write them in English?

Despite many obvious challenges, I find it easier to write in a foreign
language, the words always sound a bit alien, and it is easier to focus




guliére; et je veux interagir avec elle et je veux que mes images
interagissent également avec elle.

Peux-tu parler de la fagon dont tu rédiges les poémes que tu
integres a tes films? Tules écris en anglais...

Malgré les difficultés évidentes qu’il y a a écrire dans une langue
étrangere, je trouve cela plus facile. Comme les mots sonnent tou-
jours un peu étrangement, il est plus facile de se concentrer sur
leur sonorité véritable. Le croate m’est trop familier: sijécrisdela
poésie en croate, tout ce que j’écris est1a, devant moi, comme affi-
ché sur un panneau publicitaire. Ecrire en anglais, c’est comme
creuser un tunnel ou une mine. Quant ala fagon dont je compose
les poémes... cacommence toujours par une image que je voudrais
décrire. Je la décris, puis je 'adapte aux divers rythmes que j’es-
saie d’obtenir - le rythme de diction du poéme, par exemple, qui
est un élément central pour moi...

Quand les choses commencent a se mettre en place, je prends les
dictionnaires, et parfois je traduis des fragments de 'anglais vers
le croate et inversement afin d’ajuster les différents niveaux de
signification.

J’imagine qu’il s’agit également de trouver une certaine musica-
lité des mots...

Oui, ce que tu peux faire de plus musical avec un texte, c’est
d’écrire un poéme, je crois...

Pour finir, j’aimerais revenir sur cette citation de Nono qui évoque
la figure de Prométhée. En fait, c’est une autre version du mythe
que choisit Nono dans laquelle Prométhée ne vole pas le feu, mais
est pris dans une quéte, dans une sorte de quéte sans fin. Cet
«autre » Prométhée n’est pas alarecherche de solutions - ce que
font les institutions, dit Nono. Prométhée, lui, poursuit sa quéte.
Il peut arriver qu’il échoue, mais il continue encore et encore.
Il ne souhaite pas vraiment résoudre les problémes...

Celavient d’une inscription sur un mur que Nono a vue lors d’'une
visite dans un monastere pres de Tolede en Espagne, et qui disait:
«Iln’y a pas de chemin; mais du cheminement. » La plupart des
ceuvres de Nono sont traversées par cela, et la solution qu’il défend
finalement, c’est la nécessité de vivre une aventure...

Parc des Buttes Chaumont, Paris. 24 juin 2012.

Traduit par Aude Tincelin
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on how they actually sound. Croatian is too familiar for me: if Twrite
poetry in Croatian everything I write is right there, in front of me,
like a billboard. Writing in English is like digging a tunnel or a mine.
About the way I compose a poem... it always begins with an image
I want to describe. Then, the next step is to describe this image and
to adjust it to the various rhythms I'm trying to obtain. For example,
the rhythm in which the poem will be delivered, which is very impor-
tant for me...

When things starts to be in place, I then work with dictionaries, and
occasionally with translating fragments back and forth between
English and Croatian, to fine-tune different levels of meaning.

I guessit’s also about finding a sort of musicality of the words...

Yes, the most musical thing you can do to a text is to write a poem...

In conclusion, Id like to mention this quote by Nono which relates to
the figure of Prometheus. Actually Nono turned to another version
of the myth, in which Prometheus is not the one who stole fire, but is
someone who is always searching for something, in a sort of endless
search. This “other” Prometheus is not looking for solutions: This is
what institutions are doing, Nono says, while Prometheus goes on
with his quest. He could eventually fail, but he keeps on going. He
doesn’t want to solve problems...

It comes from one point when Nono actually visited a monastery near
Toledo in Spain, and on the wall there he saw an inscription that said:
“there are no ways, only walking.” It has been something which runs
through most of the works by Nono. He’s basically saying that the only
solution is to have an adventure...

Buttes Chaumont Park, Paris. June 24, 2012.
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—@— high click
—&— low click
—@— lip click
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Then the @ came
& on the upper lip
& on the upper teeth,
® on the edge of the teeth
& on the inner surface of the teeth
® on the gum line just behind the teeth,
& to the back of the ridge
& on the hard palate on the roof of the mouth
® on the soft palate further back on the roof of the mouth
& and on the uvula hanging down the entrance of the throat
& my throat
& the throat itself
. o
®& the epiglottis
@ the flap
@ the windpipe
& the pink soft wet skin of the lower lip
® =
& in front of the tongue
& by the tongue
@ just behind the tip of the tongue
® on the blade of the tongue —
the blade of the tongue, —O000

the body of the tongue
& the root of the tongue in the throat
& my throat
& the throat itself
®& the entrance
& the glottis



Behind the landline,
Where used to be the view,
A brilliant curve is forming.

In a whisper you say:

I had gone through the system —P
And come out on the other side —

As you walk forward
The curve swells.
Calm your bones and
Keep a steady pace.
Under your feet,

In most unusual formations,
The ground begins to bloom:
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These are flowers
For your slogans:

—— Reason Will Bubble
Freeze Many Strawberry

fff — I Shoot Horse

You String Gold

L [ Will Shout Back

What remains holy
leave behind!






