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Jacob Kirkegaard, Anechoic Chamber Courtesy: the artist

IL CROCEVIA DELL’ARTE SONORA

NOTE SU IN THE BLINK OF AN EAR - TOWARD A NON-COCHLEAR SONIC ART, DI SETH KIM-COHEN

di daniele balit

Cominciamo dal 1948. Tre eventi in tre luoghi diversi segnano
il corso della storia musicale: a Parigi, Pierre Schaeffer speri-
menta la nuova tecnologia dei nastri magnetici, tagliando e ri-
componendo, accelerando la velocita e invertendo la direzione
di riproduzione. Schaeffer da avvio alla musica concreta sosti-
tuendo alle strutture tradizionali una prassi compositiva svi-
luppata attorno all’objet sonore. I1 1948 ¢ anche I’anno in cui
John Cage annuncia il desiderio “assurdo” ma anche “da pren-
dere sul serio” di “comporre un pezzo di silenzio ininterrotto
e di venderlo alla Muzak™, la nota societa americana che pro-
duce musica d’ambiente per ascensori e supermercati. L'azione
non verra poi realizzata, ma I'idea sara ripresa quattro anni
dopo in #5337, 1l “pezzo ‘silenzioso’ piu influente della storia
della musica”. La terza pista, sempre associata al 48, passa per
1l Macomba Lounge di Chicago, un vecchio ristorante ricon-
vertito in bar dove tra gli altri si esibisce Muddy Waters. A Chi-
cago in pochi anni e grazie all'incontro con 1 fratelli Chess -
due imprenditori discografici di origine polacca - Waters con-
verte il suono acustico del Delta Blues del Mississippi in suono
elettrico. Nel *48 esce il singolo I Feel Like Going Home che porta
Waters al successo in tutto il Paese e apre il corso di un nuovo
modo di produzione e di distribuzione musicale.

In the Blink of an Ear di Seth Kim-Cohen (edito da Continuum

nel 2009) comincia con queste tre scosse che a meta del secolo
scorso hanno investito la musica e I’'approccio quantitativo ai
fenomeni che la contraddistingue. Ma se I'edificio musicale
uscira sostanzialmente intatto dall'impatto con la musica con-
creta, con I'indeterminatezza e con il rock n’ roll, a questi stesst
eventy, ci dice Kim-Cohen, va ricollegata la nascita di una nuova
cultura del suono.

Diciamo subito come uno degli aspetti piu interessanti di que-
sto nuovo libro sull’arte sonora sia quello di riuscire a toccare
sul vivo alcune questioni centrali del discorso musicale con-
temporaneo. Kim-Cohen non si accontenta infatti di ripercor-
rere 1 soliti tracciati teorici che vedono mettere in relazione la
nascita dell’arte sonora a episodi come gli Intonarumori di Rus-
solo, la musique d’ameublement di Satie, 01 4°33” di silenzio di Cage.
11 suo discorso si sviluppa attraverso il confronto e la sovrap-
posizione del piano della musica con quello delle arti visive.
L’assunto di partenza vede quindi la sound art legarsi a una
sorta di rimosso musicale, come se la musica si fosse ritratta di
fronte ai fenomeni di espansione che ’hanno caratterizzata.
Fa bene allora Kim-Cohen a citare un lavoro come Listen di
Max Neuhaus quale esempio emblematico di una “marcia al
di fuori dell’auditorium”. Nel pieno di una carriera da percus-
sionista che lo vede riconosciuto come tra 1 migliori interpreti
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di Cage, Stockhausen e Feldman, Neuhaus decide di cambiare
rotta e nel 1966 inizia una serie di performance in cui porta a
spasso il suo pubblico per le strade di New York all’ascolto del
paesaggio sonoro della citta.

La pratica residuale ed errante del suono trova nel mondo
dell’arte una “terra accogliente”, dove, diversamente dalla mu-
sica, I’assimilazione di corpi estranei e i momenti d’espansione
sono all’ordine del giorno. Eppure, I'idea di “via di fuga” che
Kim-Cohen vede iscriversi nel termine stesso “sound art”,
sembra avere una sua validita non solo nella musica, ma anche
nelle arti visive. Diversi artisti hanno infatti sviluppato strategie,
incentrate sul suono, di fuga e di messa in discussione del whate
cube. Pensiamo per esempio a Vito Acconci che realizza circa
settanta opere sonore. Emblematico un suo lavoro del 1979 in-
titolato The Peoplemobile, che possiamo situare a conclusione di
un percorso in cut Acconcl porta progressivamente il suono al
di fuori dalla galleria e all’incontro con lo spazio pubblico.
Ma del rapporto tra suono e arti visive Kim-Cohen mette in
luce piuttosto un altro aspetto: ’arte so-
nora sarebbe secondo lui scissa dal corso
degli eventi che segnano la storia recente
delle arti visive e in particolar modo dalla
svolta concettuale post-duchampiana. Pa-
radossalmente, il suono ripropone quello
stesso tipo di autoreferenzialita di codici
formali che aveva contraddistinto I'ambito
musicale allorché il suono stesso ne era
stato espulso. Ma se Duchamp si era pro-
nunciato per un’arte “non retinica”, anche
estetica del suono, secondo Kim-Cohen,
deve poter prescindere dalla funzione au-
ditiva. In quest’ottica il libro — che trova

complemento in una mostra organizzata Cam
da Kim-Ciohen stesso allo spazio Diapason 4 L
di New York (ottobre 2010) — assume 1 toni e

del manifesto. Vanno sottolineate I'impor-

tanza e la novita di un simile sguardo critico.

La letteratura che accompagna 1 vari festi-

val, mostre e produzioni legati al suono ¢

infatti tutta un fiorire di apologie delle qualita inesplorate del
medium sonoro e una celebrazione, ai limiti dell'ideologico,
della fine del dominio dell’occhio ai danni dell’orecchio.

Nel tentativo di tirar fuori il suono dal “vicolo cieco dell’essen-
zialismo”, Kim-Cohen guarda in particolare allo smantella-
mento della fenomenologia di Husserl operato da Derrida (che
gia ritroviamo negli scritti di Rosalind Krauss). Solo attraverso
un approccio definito come “non-cochlear” ('apparato cocleare
¢ il nostro ricettore interno all’orecchio) le arti sonore possono
essere ricollegate a “pitt ampie preoccupazioni testuali, con-
cettuali, sociali e politiche”, entrate da tempo a far parte del-
Iestetica contemporanea.

Nel panorama odierno in cui spesso artisti e teorici lamentano
la poca attenzione rivolta al suono in ambito espositivo, il mes-
saggio di Kim-Cohen va controcorrente. Il suo ¢ un invito a
evitare recinzioni erette a protezione del territorio sonoro. E
inoltre un’allusione alla necessita di uno sguardo allargato ca-
pace di ricongiungere sul piano storico il suono alle linee di
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sviluppo della ricerca artistica. Come molte altre strade, anche
questa porta a New York e al periodo tra gli anni Sessanta e
Settanta, in cui la separazione tra le discipline e 'impostazione
greenberghiana della specificita del medium sono messe in di-
scussione. E allora significativo il fatto che Kim-Cohen veda le
premesse della sound art coincidere con la pratica di Robert
Morris, una figura che incarna I'tbridazione tra i linguaggi ti-
pica di quegli anni e che a pit riprese ¢ stata capace di spostare
gli equilibri della prassi artistica dell’epoca.
Box with the Sound of Its Own Making, un lavoro di Morris del
1961, ¢ visto in tal senso come primo caso di scultura sonora.
Consiste in una scatola di legno che racchiude la memoria so-
nora dell'intero processo della sua fabbricazione e rappresenta
al tempo stesso, come osserva Kim-Cohen, “il suono di una
scultura e una scultura di suono”. Non ¢ un caso che I'opera
verra ascoltata da Cage nello studio di Morris per la durata in-
tera del suo contenuto, come ci ricorda Branden Joseph (il cui
recente lavoro su Tony Conrad contribuisce a una visione al-
largata sulle arti di questo periodo storico)’.
Da Morris a Janet Cardiff, da Alvin Lucier
alla “sound land art” di Luc Ferrari, il di-
scorso di Kim-Cohen ¢ un continuo andare
in e venire tra musica e arti visive. Sferrando
e colpi mirati ad alcune figure chiave come
Christina Kubisch e Francisco Lopez, o, sul
piano della teoria, Marshall McLuhan e
Friedrich Kittler, Kim-Cohen mostra il
divario esistente tra la fenomenologia di
stampo modernista che caratterizza il suono
of e Porientamento concettuale che invece hanno
perseguito le “gallery arts”, termine che usa
l’autore per definire le pratiche legate a
musel e gallerie.
- Tuttavia, 1l quadro delineato da Kim-Cohen
eal sembra essere a tinte troppo contrastanti.
Non credo st possa attribuire infatti un
corso cosi omogeneo alle arti visive dalla
svolta concettuale in pot. Il “ritorno alla
forma”, che anche il teorico Christoph Cox
identifica in un suo articolo su “Artforum” come una delle ten-
denze principali delle arti sonore, andrebbe letto piuttosto
nell’ottica dei corsi e ricorsi della storia. La questione si pre-
senta allora a termini invertiti rispetto a come la pone Kim-
Cohen. Non ¢ tanto quella del perché il suono abbia smarrito
la via maestra delle arti visive. Si tratta piuttosto di interrogare le
ragioni per cui le gallerie e 1 musei abbiano accolto, sostenuto e
messo in evidenza le istanze moderniste del linguaggio sonoro.
Kim-Cohen sembra in tal senso non tenere fede a quello
sguardo allargato parte del programma del suo libro. Forse per-
ché troppo preso dal tentativo di smuovere le acque (in effetti
piuttosto calme) dei sound studies, anche lui alla fine sembra
guardare “al” suono, piti che guardare, o meglio ascoltare “at-
traverso™ il suono.
In effetts, le categorie utilizzate da Kim-Cohen, basate sull’op-
posizione tra essenzialismo e “arte sonora concettuale”, sem-
brano essere piu funzionali a un discorso dialettico che storico.
Molte delle esperienze principali in ambito del suono sem-
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brano infatti sfuggire a questo tipo di ca-
tegorie, offrendosi invece a letture mul-
tiple: un artista come Neuhaus ¢ infatti
capace di associare la tendenza moder-
nista esemplificata dai suoi disegni, che
evocano purezza e astrazione, a una prassi
artistica che investe spazi pubblici e so-
ciali. La stessa Christina Kubisch, presa
particolarmente di mira da Kim-Cohen,
in Clocktower Project—un lavoro permanente
in cui riattiva la funzione di un campa-
nile in disuso attraverso un sistema di
diffusione sonora che reagisce alle varia-
zioni climatiche — si mostra interessata
al ruolo del suono all’interno di una co-
munita. Possiamo infine citare 'esempio
di Michael Asher, forse il primo artista a
esplorare lo stretto vincolo tra percezione
spaziale e acustica all'interno del contesto
della galleria. La sua opera ¢ stata letta al
tempo stesso come capitolo finale della

scultura moderna e come momento di
passaggio a una pratica sculturale post-
studio intesa come indagine site-specific e
contestuale.

La convivenza di tendenze opposte che si
riscontra in questi come in altri episodi
simili sembra suggerire un modo diverso
di porsi verso le arti sonore, come davanti
aun fenomeno storico da decifrare nei suoi
vari livelli di complessita. In esso sembra
ripresentarsi la dialettica di “futuri anti-
cipati e passati ricostruiti” che Hal Foster
aveva identificato (attraverso Benjamin)
in atto tra modernismo e postmodernismo
attraverso la lettura di diversi episodi
delle arti visive del secolo scorso’. Un po’
come nel caso del Minimalismo al centro
dell’analisi di Foster, anche le arti sonore
segnerebbero allora un crocevia storico,
capace di coinvolgere al tempo stesso cul-
tura visiva e cultura sonora.

* Dove non specificato, le citazioni sono tratte da Seth Kim-Cohen, In the Blink of an Ear -
Toward a Non-Cochlear Sonic Art, Continuum, New York-Londra 2009.

1. John Cage, A Composer’s Confessions, 1948 in John Cage: Writer, a cura di Richard Kostela-
netz, Limelight Editions, New York 1993.
2. Branden W. Joseph, Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and the Arts After Cage: a
“Minor” History, Zone Books, New York 2008.
3. Hal Foster, The Return of The Real: The Avant-Garde at The End of The Century, MIT Press,
Cambridge Mass 1996; traduzione italiana: I7 Ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del
Novecento, Postmedia, Milano 2006.

Vito Acconci, The Peoplemobile, 1979, mobile installa-
tion in Amsterdam, Rotterdam, Middleburgh, Eindhoven,
Groningen, truck, steel panels, vinyl, audio, 24 pa-
nels, 152 x 213 x 5 cm Courtesy: Acconci Studio, New York

pages 132,133:

Christina Kubisch, The Clocktower Project - Dreaming
of a Major Third, 1997 Courtesy: the artist

Luigi Russolo, Intonarumori, 1914 (reconstructed by
Pietro Verardo in 2006), wood, steel, legno, leather,
cardboard, metal, variable dimensions. Mart, Museo di
arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto
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The Crux of Sound Art

Notes on In the Blink of an Ear - Toward a Non-Cochlear Sonic Art,

by Seth Kim-Cohen

by daniele balit

Let’s start from 1948. Three events in three different places
change the course of the history of music: in Paris, Pierre Scha-
effer experiments with magnetic tape as a new technology, cut-
ting and splicing it together, increasing its speed and inverting
its normal playback direction. Schaeffer starts musique concréte by
substituting traditional methods with a compositional approach
developed around the objet sonore. 1948 1s also the year in which
John Cage expressed his “absurd” yet “serious” wish to “com-
pose a piece of uninterrupted silence and sell it to Muzak™ —
the American company responsible for distributing background
music for elevators and retailer stores. Cage’s wish did not come
true at the time, but four years later he did compose 4°33”, the
“most influential ‘silent’ piece in the history of music.” The third
event, again connected with 1948, involved the Macomba
Lounge in Chicago, a former restaurant converted into a ni-
ghtclub where, among others, Muddy Waters played. After a
few years living in Chicago, and following a lucky meeting with
the Chess brothers, two entrepreneurs originally from Poland,
Waters electrified the original acoustic sound of the Mississippi
Delta Blues. In the same year, 1948, the hit single / Feel Like Going
Home marked the take off point for Waters’ career, and the be-
ginning of a new way of producing and distributing music. Seth
Kim-Cohen’s In the Blink of an Ear (published by Continuum in
2009) starts from the three mentioned events as they challenged
music and its quantitative approach to phenomena. But if music
will eventually come through musique concréte, indeterminacy and
rock 'n’ roll virtually unchanged, these same events, Kim-Cohen
tells us, mark the birth of a new culture of sound.

We will quickly point out that one of the most interesting aspects
of this new book on sound art is its ability to directly touch upon
some of contemporary music’s central issues. In fact, Kim-

Cohen does not simply revisit the usual theoretical paths which
relate the birth of sound art to moments such as Russolo’s Into-
narumont, Satie’s musique d’ameublement, or Cage’s 4°33” of silence,
as in fact his view develops through the comparison and supe-
rimposition of music with the visual arts.

The author’s opening premise is that sound art is connected
with some kind of repression of music, as if music itself has wi-
thdrawn following all the developments which it has been
through. Thus, Kim-Cohen is right when he quotes Max Neu-
haus’s Listen as an emblematic example of a “march out of the
concert hall.” While enjoying a successful career as a percussio-
nist, and regarded as one of Cage, Stockhausen and Feldman’s
best interpreters, Neuhaus decided to take a completely different
route in 1966, involving taking his audience around the streets
of New York to listen to the city’s soundscape.

The residual and wandering practice of sound finds a “hospi-
table homeland” in the world of art where, in contrast to music,
the inclusion of foreign bodies and moments of expansion hap-
pen every day. Nevertheless, the idea of a “route of escape,”
which Kim-Cohen sees embedded in the very term of “sound
art,” seems to make sense not only in music but also within the
visual arts. Various artists have actually developed strategies,
based on sound, in order to escape from and challenge the white
cube. One example of this is Vito Acconci’s approximately se-
venty works involving sound. An exemplary work of hisis 1979’
T he Peoplemobile, which may be placed at the end of a path where
Acconci gradually takes sound out of the gallery and into the
public space.

But it is another aspect that Kim-Cohen ultimately highlights
concerning the relationship between sound and visual arts: ac-
cording to him, sound art was separated from the events that
mark the recent history of visual arts, and in particular from the
post-Duchampian conceptual shift. Ironically, sound offers the
same self-referential formal codes that have marked music when
sound itself was evicted from its territories. Thus, just as Du-
champ promotes a “non-retinal” art, according to Kim-Cohen
an aesthetics of sound cannot be centred around the auditory
function. In this sense the book — which is complimented by an
exhibition the author presents at the Diapason in New York
(October 2010) — becomes a sort of manifesto. The innovation in
such a critical stance must be underlined. In fact, the literature
complementing the various festivals, exhibitions and produc-
tions involving sound consists primarily of texts praising the
unexplored qualities of the sound medium, together with an al-
most ideological celebration of the end of the supremacy of the
eye over the ear.

In an attempt to lead sound out of the “dead end of essentia-
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lism,” Kim-Cohen specifically refers to the dismantling of Hus-
serl’s phenomenology as carried out by Derrida (which we had
already found in writings by Rosalind Krauss). Only through
an approach defined as “non-cochlear” (the cochlea is the au-
ditory part of the inner ear), may sonic arts be connected with
the “broader textual, conceptual, social and political concerns”
which are already part of contemporary aesthetics.

From today’s perspective, where artists and theorists often com-
plain about the little attention given to sound within exhibitions,
Kim-Cohen’s message goes the opposite way. His is an invitation
to avoid erecting fences for the protection of the territory of
sound. It is also an allusion to the need for a wider perspective
capable of historically reconnecting sound to the lines of artistic
research. Like many other roads, this one also leads to New York
and to the period between the 1960s and the 1970s, when the
division between disciplines and Greenberg’s medium specificity
were brought into question. Therefore, it makes sense that Kim-
Cohen sees the basis of sound art in the practice of Robert Mor-
ris, an artist who well represents the hybridization of languages

typical of that time, and who more than once was able to offset
the artistic procedures of the time.

Morris’s 1961 Box with the Sound of Its Own Making is seen as the
first sonic sculpture. It consists of a wooden box containing the
sonic memory of the whole process of its own making, repre-
senting, as Kim-Cohen notes, “the sound of a sculpture and a
sculpture of sound.” It was not incidental that Cage listened to
the entire work at Morris’s studio, as Branden Joseph reminds
us (and whose recent book on Tony Conrad allows for a wider
perspective on the arts of this period).”

From Morris to Janet Cardiff; from Alvin Lucier to Luc Ferrari’s
“sound-land-art,” Kim-Cohen’s discussion continuously moves
back and forth between music and visual art. Hitting out precise
blows at certain key figures such as Christina Kubisch and Fran-
cisco Lopez, or, on a theoretical level, Marshall McLuhan and
Friedrich Kittler, Kim-Cohen shows the existing gap between
the modernist phenomenological approach to sound and the
conceptual approach adopted by the “gallery arts”, a term the au-
thor uses to define practices connected with museums and gal-
leries.

Nevertheless, Kim-Cohen’s picture seems too stringent. I do not
think it is possible to map out the development of visual arts
after the conceptual change so homogeneously. The “return to
form”, which theorist Christoph Cox too identifies in Artforum as
one of the main trends of sound art, should be actually read as
part of the cyclic nature of history. Thus, the question seems to
be inverted compared to the way Kim-Cohen sees it. It has not
so much to do with the reason why sound has lost the direction
of visual arts as it has to do with investigating the reasons for
which galleries and museums have welcomed, supported and
highlighted the modernist approach to the language of sound.
In this sense, Kim-Cohen doesn’t seem to stick to the broad
overview which he intended to adopt in his book. Perhaps as a
result of being too busy trying to shake things up a little within
sound studies (which actually are too calm), in the end he too
seems to look “at” sound, rather than looking — or better liste-
ning — “through” sound.

It looks like the categories used by Kim-Cohen, based on the
contrast between essentialism and “conceptual sound art,” are
more functional dialectically than historically. Many of the main
experiences in the field of sound seem in fact to elude these ca-
tegories, rather lending themselves to numerous interpretations:
an artist such as Neuhaus is in fact able to combine the moder-
nist approach of his drawings, which bring to mind purity and
abstraction, with an artistic process involving public and social
space. Even Christina Kubisch, who is especially picked on by
Kim-Cohen, in her Clocktower Project — a permanent project in
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which she reactivates the function of an abandoned clock tower
through the use of a sound system that reacts to weather chan-
ges — shows interest in the role of sound within a community.
We may finally recall the example of Michael Asher, possibly
the first artist to explore the tight bond between spatial percep-
tion and acoustics within the gallery. His work has been read
both as the final chapter of modern sculpture and as an illustra-
tion of the phasing towards a post-studio practice intended as a
site-specific and contextual exploration.

The coexistence of opposite trends found in these and other simi-
lar cases seems to call for a different approach to sonic art, as to a
historical phenomenon which has to be decoded on various levels
of complexity. Once again, there seems to be an involvement of the
dialectics of “anticipated futures and reconstructed pasts” that
Hal Foster (through Benjamin) had seen taking place between
modernism and postmodernism through his analysis of various
events in the visual art of the past century® A bit like Minimalism,
central to Foster’s analysis, sonic arts could also be at a historical
crux point, one able to involve both visual and sound cultures.

* Unless specifically stated, quotes are from Seth Kim-Cohen, In the Blink
of an Ear - Toward a Non-Cochlear Sonic Art, Continuum, New York-London 2009.

1. John Cage, A Composer’s Confessions, 1948 in John Cage: Writer, edited
by Richard Kostelanetz, Limelight Editions, New York 1993.

2. Branden W. Joseph, Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and the Arts
After Cage: a “Minor” History, Zone Books, New York 2008.

3. Hal Foster, The Return of The Real: The Avant-Garde at The End of The
Century, MIT Press, Cambridge Mass 1996.
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